
начала разденьтесь, 
f ш нечего тут в пальто 
■ _ ходить! — заорала на

нас буфетчица Цент­
рального Дома лите­

раторов, одетая в четыре свитера. 
— А вы со мной рассчитайтесь, раз­
говоры будете разговаривать по­
том!” Это уже не нам, это двум по­
жилым интеллигентного вида муж­
чинам, пытающимся поприветство­
вать входящую даму. Ощущение — 
давно забытое. Сатанист и порно- 
графист, по определению критиков, 
Виктор Ерофеев робко интересует­
ся, почему нет лимона.

- В меню не указан! — воинст­
венно сообщает существо за при­
лавком.

И мы с отцом “Русской краса­
вицы” отправляемся в угол, за убо­
гий столик, который сочли самым 
теплым.

— Когда вы поняли, что талант­
ливы?

— Мой талант был связан с разо­
чарованием в других. Я не из писатель­
ской среды и не знал, что такое пи­
сать. Но у меня в голове постоянно, ро­
ждались мыльные оперы. И постепенно 
я стал понимать, что другие люди этого 
делать не могут. Когда мне было 18 
лет, я познакомился с Аксеновым, по­
казал ему свои ранние рассказы. Он 
мне подарил книжку, на которой напи­
сал: “Виктору Ерофееву с уважением к 
его таланту". Так мой талант был обо­
значен.

А мама в детстве все время запу­
гивала меня: все вокруг вундеркинды, а 
один я такой - без слуха, без голоса, 
безграмотный. Я действительно до 8-го 
класса писал с кучей ошибок, а потом 
взял летом и выучил весь учебник по 
русскому языку.

— Наверное, главная задача ро­
дителей — дать ребенку правильную 
самооценку. Вы ведь об этом пише­
те в своей последней книге “Мужчи­
ны”. О том, что сейчас “острый де­
фицит недооценивающих себя жен­
щин”.

- Детей очень трудно воспиты­
вать. Очень важно найти баланс и не 
воспитать, с одной стороны, вундер­
кинда, который к периоду полового со­
зревания уже весь перегорит и будет 
опустошенным человеком, а с другой - 
не превратить его в сорную траву.

МУЖЧИНЫ_________
- “Если все-таки разобраться, 

куда они, эти русские мужики, ска­
чут, то выяснится, что скачут из вче­
ра в завтра, перепрыгивая через се­
годня”. “Русский мужик встает с ка­
рачек”... Вы себя к русским мужчи­
нам вроде как и не относите?

- Это отстраненность жанра, 
прием. О мужчинах нельзя написать ху­
дожественный текст и не художествен­
ный нельзя. Я написал ровно посере­
дине: “я” автора и “я” повествователя 
то соединяются, то расходятся. Из-за 
этого появляется странная щель, и ту­
да как раз и затекает энергия текста. 
Есть элементарное правило: когда что- 
то делаешь, надо от этого отстранить­
ся, посмотреть со стороны, будто в 
первый раз.

Я сейчас приезжаю в Россию с 
какими-то заимствованными глазами. 
И сразу замечаю здесь восточные шар­
кающие походки, слышу, как мы гово­
рим не горлом, а животом. Я культиви­
рую в себе это, я считаю, литература 
ничего не сделает, если в нее не вой­
дет двукультурность,, . ,

Русский мужчина — это какое-то 
худое, пустое понятие, в отличие тэт 
полнокровного ‘‘русские женщины’'. 
Русским женщинам очень трудно, и 
иностранные мужики им небольшая 
опора. На самом деле, здесь в России 
у людей очень развито воображение. В 
других странах оно подстриженное, как 
газон. Там мужчина больше похож на 
мужчину, у него есть честь и достоин­
ство, он знает свои пределы, дальше 
которых его уже нельзя сломать. Наше­
го же можно растоптать до беспреде­
ла, наши мужчины мне напоминают 
двигатель внутреннего сгорания, кото­
рый показывают на уроке физики. Учи­
тельница крутит ручкой, и ходят порш­
ни, там все видно. Где тщеславие, где 
самолюбие, где обидчивость, где по­
рыв, где карьера. Но с западными муж­
чинами скучно. И в этом — ловушка.

— У вас есть друзья среди рус­
ских мужчин?

- Я понял, что друзья познаются 
не в беде. Когда меня не печатали во­
семь лет, держали за горло за альма­
нах “Метрополь”, когда КГБ предупреж­

дал моих друзей, никто от меня не от­
вернулся. А вот когда вышла “Русская 
красавица", которая сразу же была пе­
реведена на 15 языков, то многие дру­
зья этого не пережили.

Успех был абсолютно не подгото­
влен, успех литературный вообще 
нельзя подготовить, это подарок с не­
ба. Я пришел в издательство, у меня 
было три очень красивых издательши, 
они повели меня в ресторан, налили 
шампанского и сказали: “Держись за 
стул: на прошлой неделе на Франк­

Виктор ЕРОФЕЕВ:
"НЕ БОЯТСЯ ОДНИ ДУРАКИ!"

Он существует, как 
Россия, между Востоком 

и Западом. Между 
Богом и Дьяволом. Ему 

нельзя не верить, 
его невозможно 

разгадать. Он никогда не 
уходит от ответа. 

Говоритподробно 
и очень 

доброжелательно.
И улыбается. Но от его 

улыбки начинают 
дрожать коленки, 
пропадают слова 

и садятся батарейки 
в диктофоне. Никакой 
современный русский 
писатель не вызывает 

столько споров, столько 
ненависти и зависти.

И никого из наших 
писателей не печатают 

миллионными тиражами 
во всем мире.

фуртской ярмарке 12 лучших изда­
тельств мира купили тебя за огромные 
деньги”. Но по прошествии двух не­
дель, когда в голове улеглось шампан­
ское, мало что изменилось.

Я просто стал аккуратней в обра­
щении с людьми. И у меня не стало 
времени общаться с друзьями. А дру­
зья требуют любви. Иногда им кажется, 
что моя любовь — это снисходительное 
похлопывание по плечу. Признание то­
го, что успех мне по-настоящему при­
надлежит, очень плохо проходило че­
рез моих друзей. А как упорно не при­
знает меня наша критика!

НЕНАВИСТЬ
— Критика — это своего рода 

реклама? . .
, с— Критика бывает разной. Есть 

скандалы, которые помогают, а есть 
критика,'которая умеет бить‘точно. Она 
пишет: “Это скучный претенциозный 
текст”. Это не реклама - это приговор.

— Почему так происходит, что 
многих людей вы раздражаете? Мо­
жет, вы просто цепляете людей за 
что-то живое, вытаскиваете из них 
то, чего они сами боятся?

- Вы правы, люди защищаются. 
То, что я пишу, — разговор с человече­
ской подкоркой. А люди иногда путают 
подкорку с другими органами. Я ничего 
не читаю о себе, понял, что это опас­
но. Люди, которые пишут гадости, за­
ражают меня какими-то бациллами. Но 
вот в последнем номере “Континента”, 
мне друг прочитал по телефону, напи­
сано, что я главная порнозвезда города 
Москвы, а может быть, и мира. И это 
только что вышло! Деструктивно рас­
сматривать чужие ненависти. Но это 
обжигает. Какую рецензию на меня на­
писали в “Новом мире”! Она называ­
лась “Русский маркиз де Сад, или Еро­
феев без алиби”. Каждое слово дышит 

абсолютно чистой ненавистью, по мне 
можно изучать, что такое чистая нена­
висть.

ЧИТАТЕЛИ
— У вас есть любимый чита­

тель?
— Когда я читал с эстрады в пере­

строечные времена, то с одной сторо­
ны было такое бешенство, было ощу­
щение, что могут прибить. Я всегда за­
мечал по аудитории, что чем больше

среди нее некрасивых женщин, тем 
больше будет злобы и ненависти. Мои 
читательницы - это симпатичные ев­
рейские девушки. Это я за Есениным 
повторяю.

— Действительно, женщины вас 
всегда любили. За что?

- Это также трудно понять. На­
верно, те, кто готов допустить меня в 
свою подкорку, получают от этого удо­
вольствие. Отчасти я думаю, что это 
удовольствие неприличного толка.

— На вас можно подсесть, как 
на наркотик?

— Кстати, меня наркоманы очень 
любят. Мужчины - наркоманы, а жен­
щины — эротоманки. Шутка. Думаю, те, 
у кого прочищены какие-то каналы, ес­
ли говорить самым вульгарным оккуль- 
■тистским языком, воспринимают меня 
совершенно спокойно. А у кого там за- 
сранц, тем больно, когда я туда лезу. 
Получается, что некоторыми рассказа­
ми я сажаю читателя на кол, то есть 
рвется задница.

РУССКИЕ КРАСАВИЦЫ
— Что надо сделать, чтобы поз­

нать женщину и писать от ее имени, 
как вы в “Русской красавице”?

- Надо расслабиться. Вся эта 
плейбоевско-казановская энергия, ко­
торая рассматривает женщину как ин­
струмент и объект, совершенно беспо­
мощна. Я подсаживаюсь на интонацию 
женщины, и она ведет меня к ее пони­
манию. Как и литература, я стараюсь 
услышать, что мне говорится. Ведь ли­
тература — это не ремесло. Булгаков 
абсолютно ошибочно назвал свой ро­
ман “Мастер и Маргарита”. Писатель 
не мастер, он гораздо слабей, чем его 
слово. Вот Платонов, у него была пол­
ная путаница в жизни, но он включал 
свой резонатор, слушал и услышал 
“Котлован”.

Многие считают, что я высокомер­
ный и жесткий человек, который все в 
жизни очень твердо расставляет на 
свои места. На самом деле я чувствую 
себя достаточно бесправным. То же 
самое, если говорить о женщинах, - 
их надо слушать и слышать без напря­
жения. Женщина изначально построен­
ная на противоречиях. Она всегда ин­
тересней, чем мужчина. А идея жен­
ского соблазнения — это абсолютная 
кривая, где она постоянно себе проти­
воречит.

— Я думаю, что женщина тоже 
знает, что хочет, просто вышивает 
свою линию разными замысловаты­
ми узорчиками.

— Это умение организовывать 
слалом. Не просто умение, а проявле­
ние того, что есть внутри. Мне были 
очень интересны отзывы на “Русскую 
красавицу". Люди рассказывали мне не 
о книге, а о самих себе. Реакция на 
“Красавицу” - эта форма раздевания. 
Все ее читают по-разному, и у каждого 
свой роман.

— В “Русской красавице” ощу­
щаешь большое количество подво­
хов. За всем этим стоит какая-то 
всепоглощающая логика, которую 
не можешь понять, и становится 
больно голове.

- При входе в эту книгу - специ­
альная кованая дверь, а потом уже все 
читается легко. Это неі/'шаковая" ли­
тература, какой ее называют. Просто 
для нашей литературы свойственны 
проблемы с собственным телом. 
Вспомните Сонечку Мармеладову: она 
не желает кому-то отдаться, притом 
что она проститутка. Наша литература 
торгует телом, которого нет. И русская 
культура не подобрала слова для того, 
чтобы вербализовать тело.

- Тем не мнение в последнее 
время вы пишете о том, что женщи­
ны научились на пороге оргазма 
произносить слово “еще” уверен­
ным голосом. Уже не понятно, муж­
ская или женская сборная победит в 
сексе.

— Мои книги - не учебники жиз­
ни. Для женщины очень важно найти 
счастье, она просто зачищена на жен­
ское счастье, на абсолютную любовь, 
на семью. А мужики зачищены иначе. 
От этого происходит полная нестыков­
ка, как при соединении алюминиевого 
и медного провода. Да еще наши рос­
сийские проблемы накладывают на 

взаимоотношения мужчин и женщин 
свою специфику. Ведь мы находимся 
между двух больших культур — восточ­
ной и западной. Эти культуры нашли 
формы проживания, одни в созерца­
нии, как индусы, другие в действии, 
как немцы. А у нас все перепутано.

— Как вас может завоевать 
женщина?

- С одной стороны, меня очень 
легко завоевать, в глубине души я наи­
вен. Умелым обольщением от меня 
можно будет добиться нужного резуль­
тата, но временного. Человеческая глу­
пость меня очень разочаровывает. Но 
поначалу может заворожить даже глу­
пость и вульгарность, блядство и бес­
пардонность. Особенно меня интригу­
ют сильные натуры.

— Встречались ли вам в жизни 
женщины, которые были сильней 
вас, и вы боялись, что они могут вас 
задавить?

- Меня очень трудно задавить. Я 
сейчас пишу книгу о пяти реках мира, 
это пять разных культур, пять историй. 
Собираюсь на Конго. Меня сопровож­
дает по этим рекам берлинская журна­
листка. Она очень сильная, способная 
женщина, феминистка. Такие женщины 
говорят, что их боятся все мужчины. Но 
в глубине этих женщин заложены такие 
тонны депрессии и невротизма! Это я 
о них написал, что “будь на то моя во­
ля, я бы истеричкам и психопаткам, 
неврастеничкам и прочим адвентист­
кам предменструального дня рубил бы 
кукури головы”. Кукури - это непаль­
ские ножи.

И он ушел за кофе, а когда вер­
нулся, то за ним прибежала буфет­
чица и, кидая в писателя червон­
цем, закричала: “Это вы мне на чай, 
что ли, оставили?!”. Пришлось дол­
го извиняться за забытую сдачу.

— Чем вас можно обидеть?
— Меня нельзя обидеть. Обижать­

ся - занятие не достойное мужчины.
— Если бы так считали все 

мужчины!
— Да, у нас катастрофа с мужчи­

нами.
— Так куда русской красавице 

податься?
— Русской красавице надо идти к 

другой русской красавице, по крайней 
мере сейчас. Я вообще считаю, что ле­
сбийская тема не случайно очень серь­
езно прозвучала в Москве в конце 70-х 
— начале 80-х годов и у меня в романе 
“Русская красавица”. Они хохотали над 
мужиками и весело валились друг с 
другом в кровать. Сейчас все эти офи­
циально признанные сексуальные мень­
шинства немножко ломают кайф от 
спонтанности. Это стало модно, выра­
батываются свои официальные структу­
ры, голубые ходят со своими голубыми 
мордами и еще на что-то претендуют.

Мы окончательно замерзли и 
оглохли от криков буфетчицы, и 
ерофеевская “Вольво” кажется ра­
ем на колесах. Она везет меня до 
моей желтой подружки-шестерки, 
которую я с редким умением запар­
ковала в километре от ЦДЛ.

ПРОСТО ТАК________
— Сейчас вы опять уезжаете?
— В Калифорнии в Эссалонском 

институте буду читать лекции. Это тот 
институт, который пригласил Ельцина, 
когда никто не мог понять, пьяный он 
или нет. Мне сказали хозяева этого ин­
ститута по секрету, что в тот момент 
президент был трезв, просто он принял 
транквилизаторы.

.-г У. вас есть свой холостяцкий 
угол?

.. .. =-> У і каждого мужчины есть такой 
угол, как и у женщины. В любых отно­
шениях должен быть люфт.

— Есть какие-то вещи, которые 
вы не можете простить никогда?

— Наверное, я плохо отношусь к 
тем, кто не умеет себя адекватно оце­
нивать.

— Но таких людей большинст­
во, это то, к чему порой человек 
идет в течение всей своей жизни.

— Да, таких людей 95 процентов, 
значит, и это я могу простить.

Заключает он грустно, и я поче­
му-то перестаю его бояться.

— В своем эссе «Боль за народ» 
вы пишите: “Я испытываю боль за 
русский народ, потому что он вял и 
сир, а я излучаю энергию. Когда-ни­
будь я поделюсь с ним своей энер­
гией. Но еще не настало время”. 
Когда это время придет?

— Я даю это интервью, значит, уже 
приступил к этому.

Милана БОГДАНОВА.


