
Виктор ЕРОФЕЕВ: 3

В ДЕДА МОРОЗА 
ЧЕМ В СТАЛИНА

— Все эти скандалы, если их сум­
мировать, больше выдуманы ауди­
торией и критиками. Я просто пишу 
то, что мне интересно. И если кни­
га вызывает шум, то это уже—дело 
публики. А вовсе не значит, что я 
сижу и соображаю, как выдумать 
еще один литературный скандал. 
Писатель всегда подпитывается 
извне. Он, скорее, медиум, который 
должен хорошо услышать и понять 
то, что, может быть, не улавливают 
другие.

Удивительная вещь. Мой роман 
“Русская красавица”, который пере­
веден на 27 языков и стал одной из 
самых известных книг десятилетия, 
в общем сложен для понимания, 
если вчитываться серьезно. Пото­
му что эта книга — вызов роману 
как жанру, вызов проблеме харак­
тера, времени и места в литерату­
ре. То есть совершенно некоммер­
ческая вещь, а вызвала огромный 
коммерческий успех.

— Некоторые писатели, да и 
читатели считают, что ваша по­
пулярность выросла в том числе 
и на избыточно откровенном вни­
мании к сексу, на использовании 
ненормативной лексики. Мат — 
это необходимая составляющая 
вашего литературного языка?

— Писатель — он как художник. У 
него есть своя палитра, и в ней, 
кроме обычных, есть какие-то прон­
зительные цвета, которые кричат. 
Русский мат — тот самый цвет, ко­
торый я использую в отличие от 
большинства наших писателей. А в 
жизни я практически не бранюсь, 
кроме уж совершенно экстремаль­
ных ситуаций, когда каждый русский 
выругается. Вообще считаю, что ис­
пользовать мат как бытовую ругань 
— вульгарно, особенно если это 
даже не брань, а так, междометие. 
Мат энергетически очень сильное 
слово, оно не проработано, к нему, 
так же, как и к описанию секса, надо 
относиться очень осторожно, ина­
че можно легко попасться...

— А где, по-вашему, следует 
остановиться, чтобы не впасть в 
пошлость?

— Здесь критерий один, всем 
известный — чувство меры, вкус. 
Можно ведь очень далеко пойти. В 
своем романе “Страшный суд" я 
ушел очень далеко, и, наверное, 
детям и подросткам читать его не 
рекомендуется. Но не думаю, что 
это вопрос пошлости. Вообще по­
нятие пошлости не связано с поня­
тием ненормативной лексики, изо­
бражением секса... Пошлость воз­
никает тогда, когда человек живет 
в системе стереотипов, которые 
объявляет как истину в последней 
инстанции. Он будет вести пошлые 
разговоры в бане, потому что там 
стереотип на “мужские” разговоры. 
А в абортарии бабы будут вести 
пошлые разговоры о том, как, кто 
кому изменяет, с описанием всех 
сексуальных подробностей. И таких 
людей огромное количество, в том 
числе среди писателей и журнали­
стов. Например...

— ...журналист задает поли­
тику или госдеятелю вопрос типа 
“где вы черпаете силы?”

— Верно, это образец журналист­
ской пошлости. Или когда писатель 
говорит: “Я вчера так славно потру­
дился! Я написал характер одного 
из моих персонажей, и, по-моему, 
он так соответствует жизни”. Вот 
это — настоящая писательская по­
шлость.

— В своей книге “Мужчины” вы 
ничего хорошего о русском муж­
чине не пишете — и жить в сего­
дняшнем дне он не научился, и 
стиля у него нет, и характера. А 
каким вообще должен быть на­
циональный характер?

— Думаю, каким он выработает­
ся, такой и определится Россия XXI 
века. А пока что этот характер «гу­
ляет» в разные стороны. Мы живем 
в обществе с открытыми дверями в 
будущее. Страна может шагнуть и 
в очень приличное будущее, до­
стойное и цивилизованное. А мо­
жем закатиться в царство придур­
ков и опять вернуться в положение 
полурабов. Дверь открыта. Хотя, 
видимо, после 1996 года возврат в 
то общество, в котором мы жили 70 
лет, уже невозможен. Тем не ме­
нее нас еще поджидают, по край­
ней мере на уровне политики, 
страшные уклоны национализма, 
шовинизма, ксенофобии и прочей 
ерунды, которая уже изжита в ци­

вилизованных странах. Нас поджи­
дает еще неуверенность в том, кто 
мы: Восток или Запад? Наши про­
свещенные либералы, которые объ­
являют Россию частью Европы, глу­
боко заблуждаются. Достаточно по­
ездить по миру, чтобы понять: в нас 
нет никакой европейской менталь­
ности. Но это не значит, что следу­
ет впадать в азиатчину. Нам надо 
найти свою ментальность.

— Каким же образом?
— Она вырабатывается в привыч­

ках среднего класса — в том, как 
они проводят выходные, что едят на 
завтрак, какую обувь предпочитают 
носить зимой и т.д.

— Вы надеетесь, что это сде­
лают сегодняшние “новые рус­
ские”?

— Нет, это уродство уйдет. Да они 
уже и за девяностые годы поменя­
лись. Нарождается настоящий 
средний класс, и он очень активен. 
Посмотрите на дома в Подмоско­
вье. Строят и в калифорнийском, и 
в немецком, и во французском сти­
ле. И все — с башенками. Эта идея 
башенки как символ нарождения 
своего мужского начала—некое со­
единение каски с фаллосом. У нас 
нет своего стиля, мы все носим с 
чужого плеча. Но когда-то же он 
должен выработаться. Очень жаль, 
кстати, что нашу традиционную избу 
— удивительно красивое сооруже­
ние — среди новостроек не встре­
тишь. Потому что мы такие люди: 
сидим в своей стране и ничего не 
видим.

— Но все больше заглядываем­
ся на Запад. А он в последнее 
время, похоже, теряет к нам вся­
кий интерес.

— Сейчас нас воспринимают как 
нацию, сильно склонную к бесчес­
тью. Мы врем, мы необязательные 
люди, мы просто беспредельщики. 
Знаете, какая разница между нами 
и Европой? Там люди говорят: так 
нельзя, вот предел — и все, наста­
ивать бессмысленно. У нас же, ког­
да говорят «нельзя», это значит — 
технически невозможно, а в прин­
ципе у нас можно все. Нет мораль­
ного хребта, и человек прогибает­
ся до бесконечности. Его можно 
довести до самого предела, до ни­
зости по отношению, скажем, к де­
тям, к нацменьшинствам, что вооб­
ще с цивилизацией несовместимо. 
И поэтому Европа сегодня смотрит 
на нас со страхом, отшатнулась от 
нас. Запад дал нам огромный кре­
дит доверия, а мы его не оправда­
ли.

— Мы — это страна, интелли­
генция или писатели?

— Писатели вообще все проиг­
рали. Либеральные писатели бла­
городно бросили все силы на ос­
вобождение, но когда появились 
первые ростки свободы, они не зна­
ли, что с ней делать. Многие затос­
ковали по цензуре, иные и сейчас 
твердят, что уничтожены все мо­
ральные ценности. Но моральные 
ценности должны создаваться са­
мим писателем, а не цензурой.

Интеллигенция тоже, к сожале­
нию, оказалась несостоятельной во 
многом. Я говорю о “сливках” нашей 
интеллигенции. Они прокисли, по­
тому что все их мысли ушли на борь­
бу с прошлым. Ничего не осталось. 
И получилось, что страна выехала на 
каких-то странных вещах.

— А именно?
— Например, на нашем прези­

денте. Нет, у меня к нему очень 
сложное отношение. Помните, в 
“Мужчинах" — кто у нас главный 
козел? Но дело в том, что в России 
точкой отсчета служит не то, что 
есть хорошо, а то, что не самое 
страшное. Конечно, если говорить 
с позиции высоких нравственных 
ценностей, то мы просто лежим в 
нокауте, и вообще наша страна 
представляет собой чудовище. Но 
если сравнивать с тем, откуда мы 
вышли, то путь проделан огромный, 
мы чему-то научились и как-то дер­
жимся на поверхности. Можно ли 
было сделать лучше? Наверняка. И 
в этом смысле и Горбачев оказал­
ся не подготовленным к правлению, 
и Ельцин. Ну а кто был готов? Труд­
но руководить страной, когда не 
знаешь, что она собой представля­
ет.

— Может, действительно прав 
поэт — “лицом к лицу лица не 
увидать?..” Мы же долгие годы 
были заперты за железным за­
навесом.

— Вот почему я и поехал-то по 
рекам мира. Мне нужно было съез­
дить и в Америку, и в Европу, и в 
Индию, и в Африку, чтобы понять, 
кто мы и куда идем. Потому что ког­
да мы были заперты, то считали, что 
либо наше государство лучшее на 
свете, либо мы страдаем больше 
всех. Насчет государства иллюзий 
уже не осталось. Но оказалось, что 
и страдают больше нас, а при этом 
не такие хамы и ведут себя достой­
но. Я видел это в Индии, в черной 
Африке. В своей новой книжке “Пять 
рек жизни”, которая выходит на 
днях, я попытался разомкнуть гра­
ницы наших стереотипов. Нам се­
годня как воздух нужен диалог с 
различными культурами, чтобы пре­
одолеть наш вольный или неволь­
ный провинциализм и заскоруз­
лость.

— Какая из пяти рек самая кра­
сивая?

— Ганг. В Гималаях. У него вода, 
как я пишу, цвета таланта, божест­
венного начала в человеке, в мире. 
Зелено-голубоватая, необыкновен­
ной чистоты и благородства. А са­
мая экзотическая река — Нигер. Там 
потрясающая культура Догон — 
одна из самых великих культур 
мира, о которой у нас никто не зна­
ет. Они создали мифологию, леген­
ды, не слабее древних греков, не 
слабее Библии...

— Вас еще не упрекают “кри­
тики румяные” в том, что вместо 
того, чтобы изучать Россию, пи­
сать о ней, вы влюбляетесь в 
Индию, в Догон?

— Между прочим, первая моя 
поездка и первая глава в этой кни­
ге — Волга. И Россия — страна, ко­
торая меня по жизни накрепко к 
себе привязала. Прежде всего язы­
ком. Я думаю, что русский язык — 
самое главное наше культурное 
богатство. В нем такая сила шама­
низма — и многозначности, и мно­
гослойное™, и многоскладности, 
что ни один другой язык не может с 
ним сравниться. Вообще, Россия — 
рай для писателя, здесь есть все.

— Почему же тогда российская 
литература, яо единодушному 
мнению критиков, в кризисе и 
ничего значительного в послед­
нее время не родила?

— Критики сами хороши. Наше 
несчастье — это критики.

— Понимаю, вас они не жалу­
ют. Но вы же тоже были крити­
ком!

— Поэтому отлично вижу, что де­
лают мои коллеги. Наша критика 
вместо того, чтобы помогать писа­
телям, выстраивает их в шеренги, 
комплектует в обоймы, сортирует и 
т.д. Словом, претендует на судеб­
ную власть в литературе. И умира­
ет не литература, а то представле­
ние о ней, которое навязывают 
наши писатели. Они так опустили 
энерге™ку литературы, что она ста­
ла скучна. А читатель наш, закален­
ный за последние годы, знает о 
жизни гораздо больше, чем писа­
тель, и ему не интересны эти длин­
ные, вялые откровения. Потому нас 
и забила вся эта “попса", литерату­
ра мусора.

— В “Мужчинах” вы, кажется, 
нашли эту энергетику. А куда те­
кут “ Пять рек жизни”?

— Эта книга не описания путе­

шествий, а скорее, отношения к 
Богу. Мы все, во всех культурах, 
считаем, что наш Бог — православ­
ный, католический или буддистский 
— самый главный. Но на самом 
деле, все э™ образы — маски Бога. 
Бог един. Я думаю, что в XXI столе­
тии мы придем к другому представ­
лению о Боге. И это будет первая 
революция нового века...

— Вернемся к вашим “Мужчи­
нам”. Там у вас есть глава о дет­
стве, о семье, она заканчивает­
ся, кажется, словами о том, что 
вы политически убили своего 
отца. Это было связано с “Мет­
рополем”, так?

— Да, в 1979 году отца из-за 
меня выгнали с работы. Он тогда 
был послом СССР при международ­
ных организациях в Вене, и было 
ему всего 59 лет. Его отозвали от­
туда и здесь давили со всех сто­
рон, чтобы он добился от меня по­
каянного письма. Отца вызывали в 
КГБ, в Политбюро, в Союз писате­
лей... Прорабатывали, естественно, 
в МИДе и даже предложили отка­
заться от меня, как от сына. Напом­
ню, это был не 37-й, а 1979 год.

Ну да, я был инициатором “Мет­
рополя”, но я не представлял, что 
на это литературное явление власть 
пойдет просто в штыки. Конечно, я 
понимал, что разразится скандал, 
даже думал, что меня выгонят из 
Союза писателей. Но чтобы взялись 
за отца? Я не предполагал, что дело 
примет такой размах.

...Как-то отец пришел из ЦК, от 
Зимянина — приятеля своего, меж­
ду прочим. Сели ужинать, и он мне 
вдруг говорит: “Знаешь, в нашей 
семье уже есть один политический 
труп, это я. Но если ты напишешь 
это письмо, у нас будет два трупа”. 
Представляете, это он, “сталинский 
сокол” и советский чиновник выс­
шего класса... Он как бы развязал 
мне руки, а сам рухнул. Его не толь­
ко отозвали из Вены, вообще вы­
гнали с работы. Семья переживала 
настоящую драму.

И тогда я написал письмо Бреж­
неву. Только не покаянное, а прямо 
скажем, шантажное, в котором дал 
понять, что если отца не восстано­
вят на работе в Москве, то я с со­
бой покончу.

— Простите, вы были готовы 
пойти и на такой шаг?

— Ну а как вы представляете себе 
жизнь после такой жуткой угрозы? 
Это было самурайское решение... 
А потом позвонил Громыко, и отца 
вернули в МИД. Дали секретаря, 
зарплату и... никакой работы. А пер­
вое, что попросили, — не встречать­
ся с иностранцами. Это посла 
СССР! При том еще, что у меня жена 
иностранка, полька. Отец вел себя 
героически, и если бы не он, я бы, 
наверное, тогда не выбрался.

Потом меня восемь лет нигде не 
печатали, выгнали из Инс™тута ми­
ровой литературы...

— А друзья? Они познаются в 
беде?

— Это неправильная пословица. 
Друзья в беде хороши. А вот когда 
успех приходит, тогда-то друзей и 
начинает ломать.

— Зависть?
— Может, я еще напишу об этом.

Беседу вела 
Ольга СОЛОМОНОВА.


