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Новый роман Виктора Ерофеева 
«Пять рек жизни» имеет эпиграф: «Бог 

един» (Бог)». Проплыв по великим 
рекам разных континентов и культур: 

Волге, Рейну, Гангу, Нигеру и Миссиси­
пи, писатель создал странное сочине­

ние, в котором, как в рекламном 
йогурте, «каждый найдет то, что ему 
по вкусу», — заметки наблюдательно­
го и нетривиального путешественни­
ка, метафизику, гадость и нежность, 

злость и высокое прощение. Сам 
Ерофеев считает роман этапным в 

своей жизни.

то такое роман-река?
— Это странный 

жанр, в русской прозе не
апробированный, хотя имеет аналогию во 
французской литературе. «Роман флев» — 
это роман сознания и подсознания. Он мо­
жет прочитываться на разных уровнях, но 
вообще ему задан этот тон, и поэтому река 
там течет не в подсознании, а может, сверх 
сознания, которое я пытаюсь определить 
в этом романе. Это то сверхсознание, ко­
торое определено в эпиграфе, и оно дос­
таточно серьезно и страшно.

— Вы побывали в местах, в которых 
нога русского человека ступала очень ред­
ко. Изменилось ли ваше представление 
о человечестве?

— У меня изменилось представление о 
себе. Я по-другому увидел Россию. Я уви­
дел по-другому мир, природу, Африку.

— Давайте не через запятую. Давайте 
начнем с себя.

— Я увидел, что те самые телодвиже­
ния по жизни, которые мне представля­
лись уникальными, оказались в какой-то 
степени разменной монетой в других 
странах, в фарсовом или, наоборот, тра­
гическом, драматическом варианте. Борь­
ба с диктатурой, либерализм, вестерни­
зация, прогресс — проблемы, которые 
волновали нас в 70 —• 80-е годы, — все 

это я увидел в Африке, в Индии. И я по­
нял, что вся эта правда имеет лимитиро­
ванное распространение, видимо, это 
часть правды. Поэтому кусок моей внут7 
ренней «хаты» сильно обгорел. Во-вто­
рых, я увидел, что мы настолько ленивы 
и нелюбопытны, Пушкин прав, что са­
мый главный вопрос: почему мы здесь и 
зачем — обходим стороной. Мне показа­
лись поэтому смешными иронические 
или псевдоиронические попытки постмо­
дерна, концептуализма. Я увидел в этом 
какие-то игрушки. И понял, что игруш­
ка тоже часть искусства, но все-таки иг­
рушка. И об этом достаточно беспощад­
но написал. С другой сторо­
ны, я пересмотрел свое отно­
шение к Европе. Я увидел тот 
самый силлогизм Запада, ко­
торый когда-то меня соблаз­
нял. Я понял, что Восток пред­
лагает очень большие возмож­
ности, но ездить туда надо, 
«пока свастика из нацистско­
го символа не перевернется в 
сознании в вековечный сим­
вол движения». Я понял, что 
из нас никого не сделаешь: ни 
буддистов, ни йогов.

Я открыл Африку для себя 
как бесконечное поле возмож­
ностей какого-то далекого будущего, со­
вершенно дикий и невостребованный 
край, но с мощными проявлениями рели­
гиозного сознания. Мы тут бьемся за ка­
кие-то доказательства, спорим с Кантом. 
А там можно поехать в деревню и увидеть 
все это как часть жизни, часть процесса. Я 
написал не слезливый, не умильный ро­
ман, хотя те мысли, которые в меня вош­
ли, подразумевали некоторую оторопе­
лость. Кого-то они могут огорошить и 
ошарашить, но это во многом расстава­
ние с тем, что в романе олицетворяет моя 
спутница, немка Габи, те самые цепи, кан­
далы, которые меня тянули к Европе, к 

идеям жизненного увеселения и прочее, 
прочее. Они заняли свое место и в моей 
жизни, и в романе. Но в финале я остаюсь 
не с ними.

—То есть вы согласны с расхожей ци­
татой: «Запад есть Запад, Восток есть Во­
сток»?

— Нет. Запад есть Запад, Восток есть 
Восток, но есть единство определенных 
ценностей. Если выбросить всю шелуху за 
борт, то протекание по реке, безусловно, 
есть форма очищения. Мне думается, надо 
оставить идею, что цивилизации Востока 
и Запада легко соединимы. Россия показа­
ла: сталкиваясь на ее территории, они, на­

оборот, наносят друг другу страшный 
урон. Хотя, с другой стороны, к России я 
тоже поменял отношение. Я увидел, что 
на ней лежит печать неизгладимой архаи­
ки и сказки, и непонятно, что мы будем с 
этим сказочно-архаическим сознанием 
делать. В романе произошла странная 
вещь, и это отметили мои западные изда­
тели: когда три сквозных персонажа по­
гружаются в разные реки, они меняют свой 
облик. В России, на Волге, принимают аг­
рессивные, жуткие формы. Хотя я проду­
мал их совершенно другими, но они сами 
таким звериным оскалом повернулись, что 
выставили эту страну в наихудшем свете. 

На Рейне они разыграли другую роль. А в 
Индии просто испарились. Им там не на­
шлось места. Не персонаж формирует 
культуру вокруг себя, а культура делает с 
персонажем что угодно. Эта переоценка 
очень хорошо меня встряхнула. Иначе я 
после первой реки завернул бы домой.

— Может ли среда полностью пере­
делать человека? Предположим, культур­
ный индус может стать европейцем? И 
становится ли европеец, который выби­
рает для себя эту философию, образ жиз­
ни, настоящим индусом?

— Я думаю, нет. На этом надо поста­
вить крест и особенно не напрягаться. Мне 
кажется, что у каждого из нас есть своя 
дверь в вечность. Эта дверь связана с мес­
том жительства, с пропиской, с культурой. 
Может быть, в других культурах есть ка­
кое-то странное отражение, как в реке, этой 
самой двери, и кажется, что можно пойти 
туда, но это всего лишь отражение и дверь

- не открыть, потому что отра- 
Виктор жение не открывается. По- 
Ерофеев пытки людей, поменяв куль-

- туры, найти дверь в вечность 
в других религиях по-своему важны. Они 
говорят о том, что Бог един, но, с другой 
стороны, именно этот акт невозможен. 
Собственно, на Волге я это и говорю.

Мне кажется, что сейчас тема Запада для 
многих творческих людей в России исчер­
пана. Все обратились к модным течениям 
на Восток. И действительно, там такие 
стильные структуры, которые сначала со­
вершенно очаровывают. Но мы просто не 
созданы жить в этих структурах, мы вы­
берем в них такие формы агрессии и тота­
литаризма, что они все забьют. Поэтому 
интерес к Востоку не менее коварен, чем 
интерес к Западу. Нам надо искать себя 
здесь, на этой почве. Здесь, в этом раздрыз­
ге между Востоком и Западом.

— У вас сложилось впечатление, что 
кто-нибудь из виденных вами народов 
нашел себя?

—У меня сложилось впечатление, что 
меньше всего нашли себя мы. Французы 
себя чувствуют французами, и итальян­
цы, и немцы, и вообще весь Запад. И когда 
идешь по тому же Катманду, видишь, что 
Непал — это Непал, со всеми своими 
представлениями о традициях. Мы очень 
много у себя разворотили и дальше про­
должаем. Когда же начинаем что-то де­
лать, то в основном оглядываемся по сто­
ронам. Народ, склонный к самоуничто­
жению, очень опасный народ. Мы напо­
минаем животных, которые могут зас­
пать своих детей.

Мне кажется, что для России (соб­
ственно, это вывод из книжки) насту­
пил определяющий момент: какими мы 
себя сейчас выстроим, такими и будем, 
по крайней мере столетие, если не боль­
ше. Опасные инстинкты, которые раз­
вились у нас, не надо бояться показы­
вать, но не затем, чтобы бичевать себя 
и рвать волосы, а чтобы понять: где мы 
и что с нами.

Россия склонна к исповеди. Францу­
зы говорят: “Поскребите русского, най­
дете татарина”. Я думаю, поскребите рус­
ского — найдете исповедь. Каждый скло­
нен на третьей минуте разговора испове­
доваться: сначала все сводится к тому, что 
все ужас, беда, кошмар, я жертва, а через 
пять минут слышишь, что мы лучше 
всех. Из этого порочного круга выйти не­
возможно, и потому стоит отправиться 
туда, где люди действительно живут хуже. 
И выходят из этой ситуации лучше, чем 
мы, — не за счет агрессивности или хам­
ства. Россия, к сожалению, оказывается 
чуть ли не самой хамской страной в мире. 
Нам на это надо тоже обратить внима­
ние. Как мы с этим справимся? Это боль­
шой вопрос. Но хороши мы будем, если 
вообще откажемся об этом говорить.

Елена ВЕСЕЛАЯ


