
— Французский писатель 
Флобер говорил , что госпожа 
Бовари — это он сам. А вы мог­
ли бы сказать: "Русская краса­
вица — это я сам"?

—Да, и думаю, что с еще боль­
шим основанием, чем Флобер. Он 
утверждал это, поскольку считал, 
что страсти Эммы Бовари явля­
ются страстями его века. В то 
время как страсти моей Красави­
цы, если их развернуть в социаль­
ный план, — непосредственно мои 
страсти, которые я пережил, уча­
ствуя в литературном альманахе 
“Метрополь”. Это падение с вы­
сот номенклатурного благополу­
чия, скольжение по всему соци­
альному профилю — ровно то же 
самое, что пережила моя Краса­
вица после того, как побегала по 
полю и тем вызвала на себя гнев 
общественности.

Кстати, тонкую грань, отделя­
ющую Эмму Бовари от моей Кра­
савицы, отметил однажды один из 
самых крупных издателей мира — 
господин Майер. Мы с ним сиде­
ли в ЦДЛ, выпивали, и он сказал, 
что любит мою Красавицу больше, 
чем мадам Бовари. Польщенный, 
спрашиваю, почему. Питер отве­
тил, что с Эммой Бовари он бы не 
смог спать, а мою Красавицу трах­
нул бы с удовольствием.

— Ничего не скажешь, тон­
кий литературный компли­
мент.

— Госпожа Бовари — фигура, 
которая имеет, скорее, обще­
французское значение, а Краса­
вица — очень личностная, инди­
видуальная и соткана из моих 
чувств, только вывернутых в сто­
рону женского образа и перевер­
нутых в сексуальной оболочке. 
Интересно, как все это читатель 
воспринимает. Скажем, героиня 
романа Флобера, прочитанного 
американцем, выглядит как геро­
иня романа “Унесенные ветром”, 
а для русского парня, допустим, 
из Перми — как Анна Каренина. Я 
вообще в детстве думал, что все 
эти замечательные тети живут 
где-то в одной коммунальной 
квартире—Анна Каренина, Эмма 
Бовари, Скарлетт... А сейчас мы 
видим, что героини очень нацио­
нальны. И выглядят они нацио­
нально, у них национальный язык 
тела — мимика, жестикуляция и 
прочее. И в этом разнообразии их 
прелесть.

— Свою первую любовь по­
мните, Виктор Владимирович?

— Помню, что, когда мы жили 
в Париже, я учился в школе и каж­
дый год влюблялся в девочку из 
старшего класса. Это была четы­
рехлетняя школа, и когда дети за­
канчивали обучение в четвертом 
классе, то уезжали в Москву. И 
“моя” девочка тоже. Конечно, я 
всякий раз напридумывал этот 
образ возлюбленной, в котором 
было больше моего какого-то 
идеала, чем конкретной девочки.

— Может, мы и любовь себе 
напридумываем? Что это такое 
— любовь?

—Как всегда, в самых важных 
вещах люди не разобрались. Го­
ворят: любовь, любовь, а по сути 
плохо понимают, что это такое 
даже те, кто пишет о любви книж­
ки. То же самое—с понятием кра­
соты. Мне кажется, мы только 
наполовину обладаем общими 
характеристиками красоты,а на­
половину очень субъективными 
представлениями. Так и понятие 
любовь на пятьдесят процентов 
состоит из воображения челове­
ка, которое устремляется к воз­

любленному. Собственно, эти-то 
пятьдесят процентов и дают воз­
можность эмоционального спари­
вания. Потому что если бы чело­
век не выдумывал, не был пред­
расположен к любви, то он очень 
трудно находил бы другого чело­
века.

ВИКТОР ЕРОФЕЕВ:

ГОЛАЯ КОМСОМОЛКА -
УЖЕ НЕ КОМСОМОЛКА
РАЗГОВОР С АВТОРОМ ЗНАМЕНИТОГО РОМАНА «РУССКАЯ

КРАСАВИЦА» О НЕСОВЕТСКОЙ ЖЕНЩИНЕ, СОВЕТСКОМ
Е И КОНСЕРВАТИВНОЙ ЛЮБВИ

о (— 
о 
е

просто найти свою люббвь. И 
вряд ли это можно объяснить 
только недостатком воображе­
ния или, напротив, его избытком.

— Дело тут не в воображении, 
а, видимо, в самой природе люб­
ви. Какое бы ни было воображе­
ние — писательское или слесар­
ское — ясно, что человек какой- 
то образ себе накручивает. Это 
то, что в сексуальном плане на­
зывается фантазмом: когда муж­
чина знает, что на этот тип на кар­
тинке он реагирует сексуально, а 
на этот — нет. Так же и любовь, 
только это не эротическое влече­
ние, а влечение очень многопла­
новое и сильно эмоциональное. 
Вообще любовь — это слоеный 
пирог.

— Из чего он состоит? Что 
лежит в основе?

— Изначально, скорее всего, 
произошло расщепление челове­
ка на мужчин и женщин и отсюда 
— поиск второй половины, недо­
стающего элемента, самый глав­
ный в любви. По сути, это консер­
вативный способ сохранения 
цельности, своего. Поэтому в 
любви очень много консерватив­
ных элементов. Например, ухажи­
вание очень консервативно, пото­
му что состоит из ритуалов. Имен­
но в любви, в отличие от каких-то 
связей. Семья — тоже консерва­
тивный элемент, он состоит из 
создания гнезда и т.д.

— Разве любовь обязательно 
связана с семьей?

— Нет, не обязательно. Но если 
человек находит в другом челове­
ке как бы часть самого себя и го­
тов объединиться с ним, то совер­
шенно естественно, что образует­
ся семья. Я думаю, что любовь по- 
настоящему консервативна и в 
этом ее прелесть, в отличие от 
страстей, увлечений и даже влюб­
ленности. Влюбленность в общем- 
то связана с внешним и очень ра­
дикальным ходом в человеке и 
того, и другого пола — завоевать, 
победить, получить удовольствие 
(но не только эротическое), и по 
возможности благополучно разой­
тись. В эротическом удовольствии, 
как известно, чисто, эротического 
процентов десять, а все остальное 
перемешано...

—Но если любовь развивает­
ся по своим законам, значит, ее 
можно подробно анализировать. 
Отчего же этого не происходит ?

— Почему очень мало анали­
тиков в любви? Потому что она не 
поддается обычному определе­
нию. Скажем, и мужчина, и жен- 

щина легко представляют себе 
эротическую картинку, которая их 
возбуждает. Но представить себе 
любовную картину, которая воз­
буждала бы на всю жизнь, очень 
трудно. И ясно, что она не укла­
дывается ни в какую линейную 
схему. Видимо, здесь действи­
тельно есть черты божественно­
го, метафизического состояния, 
которые тоже порождают любовь. 
Вот эти состояния — консерватив­
ное и метафизическое — созда­
ют то, что любовь трудно описы­
вается и не расшифровывается.

— Тайна, загадка...
— Да. Если бы мы расшифро­

вали любовь, жизнь наша стала 
бы удивительно бедна. Ведь даже 
расшифрованная страсть — уже 
не страсть, а, скорее, условный 
рефлекс. Удивительная же вещь: 
живут миллионы и миллионы лю­
дей. И в общем-то нельзя сказать, 
что мало кто из них находит лю­
бовь — почти у каждого в жизни 
это случается. А ведь если посмо­
треть взыскательно вокруг: кого

тут любить-то? Все какие-то не те. 
А все-таки это случается. По-мо­
ему, это чудо. Согласитесь, ред­
ко встретишь мужчину или жен­
щину, которые скажут, что никог­
да не любили.

— Образ советской женщины 
выразил, хоть и с иронией, пер­
сонаж фильма "Кавказская плен­
ница"—красавица, комсомолка.

спортсменка. Этот образ дей­
ствительно сложился?

— Советский образ женщины 
был очень неустойчивым. И конеч­
но, советский человек — это все- 
таки мужчина. Советская власть 
женщину до конца не интегриро­
вала , может быть, на этом и по­
горела. Выдумывалась масса иде­
ологических лозунгов по отноше­
нию к женщине, но до конца “осо- 
ветить” ее так и не смогли. При­
чем в самые хреновые времена и 
сталинизма, и голода женщина 
все равно поворачивала шею в 
сторону, скажем, Парижа и сле­
дила за модой. И все равно Па­
риж был важнее по моде, чем 
красная Москва. Мужчина был 
поразительно слаб, а женщина 
вытягивала моду и, конечно, ей 
было ужасно трудно.

Я не думаю, что стиль совет­
ской женщины окончательно сло­
жился. Конечно, где-то были дей­
ствительно такие женщины—ком­
сомолка, спортсменка, красавица. 
Но в принципе, если брать, напри­

мер, советскую элиту, то все они 
гордились парижскими фасонами 
платьев. Женщины из творческой 
интеллигенции тоже все что-то 
этакое пытались смастерить. Ну, 
были, конечно, задуренные голо­
вы. Но советская женщина цели­
ком и полностью не сложилась, 
несмотря на литературу, на совет­
ских писательниц, несмотря на 

красивых трактористок в кино. Все 
равно был Пластов. Советский ху­
дожник, а какой у него образ жен­
щины? Баня там, женщина голая, 
с ребенком. Ну какая она совет­
ская? В лучшем случае просто раз­
детая комсомолка. А голая комсо­
молка — уже не комсомолка.

— В своем романе "Пять рек 
жизни" вы весьма сурово описы­
ваете русскую даму: "Много ку­
рит, ленива, окружена пьяными 
хахалями, которых жалеет с от­
топыренной губой, но после бес­
конечного выяснения отноше­
ний, уличенная в очередном обма­
не, она обязательно предложит 
родить от тебя ребенка... К 
тому же, нечистоплотна... "Это 
—личный опыт или потому что 
у вас жена — полька?

— Жена полька меня многому 
научила. И должен признаться, в 
какую-то пору моей жизни она 
смогла создать некоторый момент 
отчуждения по отношению к обра­
зу русской красавицы—как краса­
вицы. Безусловно, русские женщи­
ны очень красивые. У нас есть и 
умницы, и красавицы. Но это от­
сутствие обаяния... Я имею в виду 
неумение держаться, создать свой 
стиль в том высоком качестве, как 
это умеет европейская женщина.

— Вы считаете стильными 
женщинами, скажем, немок, фи­
нок?

— Нет, нет. Я к немкам отно­
шусь как к некой игре природы в 
смысле стиля. Ну а финок вооб­
ще трудно назвать европейками. 
Но если взять итальянок, фран­
цуженок и англичанок в Запад­
ной Европе, то они поразитель­
но стильны. А польки в этом пла­
не выделяются в Восточной Ев­
ропе. С другой стороны, отчет­
ливо видно, что если бы русские 
женщины могли существовать в 
том нормальном человеческом 
режиме, как живут западные жен­
щины или хотя бы польки, то, 
наверное, они бы тоже прорва­
лись в стиль. Ну, конечно, берет 
жалость, но больше за страну. Вы 
замечали, например, что ни в 
какой стране женщины не виз­
жат? Только наши. А наши девуш­
ки раньше никогда не смотрели 
в глаза...

—А вы говорите со своим сы­

ном о девушках, вообще о жен­
щине?

— Да, говорили. Но он у нас 
уже женился. У него прекрасная 
жена Маша. И те увлечения, ко­
торые были у сына раньше, мне 
тоже всегда нравились.

— Мы все о прекрасных и 
традиционных чувствах. А если 
взять, к примеру, любовь Зюга­
нова к Ленину или Анпилова — 
к Сталину. Что это, как вы ду­
маете?

— Я считаю, что когда человеку 
чего-то не додают в жизни, он на­
чинает в эмоциональном плане 
превращаться в урода. Мне кажет­
ся, что и Анпилов , и Зюганов — 
просто эмоциональные калеки, 
которые нуждаются в поддержке 
идеологии, в опоре на авторите­
ты, в которые они тут же влюбля­
ются, потому что внутри ужасаю­
щая пустота и беспомощность. 
Если оторвать их от этих кумиров, 
то что останется? А эта псевдолю­
бовь наделяет их какими-то крас­
ками, люди к ним начинают тянуть­
ся или бояться их. Мы, например, 
почему о них говорим? Да просто 
потому, что были Ленин и Сталин, 
а не потому, что Зюганов или Ан­
пилов так уж интересны и значи­
тельны. Их любовь к вождям — 
просто политический вампиризм.

— Вы могли бы влюбиться в 
феминистку?

— Ну, в общем, наверное, мог 
бы. Феминизм мне не кажется та­
ким уж страшным явлением, если 
нет агрессии. Когда их позиция не 
встречает сопротивления, то быс­
тро ломается. Да и сами фемини­
стки, когда влюбляются, тоже куда- 
то проваливаются.

— Что еще раз доказывает 
— женскую природу никакой 
идеологией не поработить.

— Как-то я стоял 7 ноября пе­
ред плакатом, на котором были 
изображены космонавт, ребенок, 
женщина и другие фигуры. И кос­
монавт, и другие мужчины, и пио­
неры —были все советские. А жен­
щина уже была в платьице, почти 
мини, было видно, что у нее грудь 
есть, губная помада... И я подумал: 
во, что-то туг начинается. Не могут 
уже навязать ей эту комсомольскую 
красную косынку. Это был, навер­
ное, 1977 год. Женщина освобож­
далась. Я думаю, что этот процесс 
идет и дальше. И очень хочется, 
чтобы мужчины подтянулись. Пусть 
они каждый день будут такими, как 
8 Марта, тогда , может быть, у нас 
что-то и сдвинется.

— Русский мужчина в вашей 
книге "Мужчины"действитель­
но представлен существом ма­
лопривлекательным, если не 
сказать больше.

— Так оно и есть. И если бы я, 
например, был гомосексуалис­
том, то остался бы в полном оди­
ночестве. К счастью, я не гомо­
сексуалист. И надо сказать, вооб­
ще больше люблю общаться с 
женщинами и считаю, что их роль 
в нашем обществе еще не оце­
нена. Русская женщина — наша 
опора и своей "Русской красави­
цей” я пропел ей гимн.

— Кстати, праздник 8 Мар­
та — результат борьбы жен­
щин за равноправие или свиде­
тельство их дискриминации?

—Дай то, и другое вместе. Вы 
же знаете, что, кроме как в Рос­
сии, этот праздник нигде не отме­
чают. И в нашей семье — тоже. А 
цветы своей жене я дарю доволь­
но часто и без всякого повода.

Беседу вела 
Ольга СОЛОМОНОВА.


