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Т“Тарадокс, но, взяв 
I I самый экзотичес- 

.1.. J кий материал, Вик­
тор Ерофеев умудрился 
написать самую скучную 
свою книгу. В эпиграфе 
читаем: "Путешествия
укорачивают жизнь. Чте­
ние о них делает ее прак­
тически бесконечной”. 
Однако чтение ерофеевс­
кой книжки укорачивает 
жизнь гораздо больше са­
мого утомительного путе­
шествия. Да и путешест­
вия ли тут описываются?

Нет, мы знаем, что ис­
тинный писатель не уни-

Кому из нас не хотелось прокатиться по Миссисипи? Или 
по Гангу? Всем хочется, понятно, да не всем удается. Ав­
тор вышедшей в издательстве “Подкова”книги “Пятьрек 
жизни ” - из тех, кто может позволить себе такое удо­
вольствие, и, открывая ее, читатель вправе ждать если не 
“разумного, доброго и вечного”, то хотя бы чего-то ориги­
нального. Увы, он этого не дождется.

жается до физиологичес­
ких очерков, что он пишет 
о себе, а материал - вещь 
второстепенная. Но тогда 
извольте дать достойную 
замену уныло-стандартно­
му описанию “дорожных 
впечатлений”!

Замена же вот какая: 
“Индусы - заводные иг­
рушки. Красные жестяные 
божьи коровки”. Или та­
кая: “Берлин - безобразен, 
берлинцы - безобразны”.

Один из основных при­
емов писателя Ерофеева - 
провокационная поверх­
ностная формула, аргумен­

тировать каковую он не ви­
дит смысла, торопясь даль­
ше по течению. Еще один 
прием: снижающая репри­
за, сводящая любое впечат­
ление к столь любимому 
автором телесному низу: 
"Фрау Абер считала, что 
Гималаи примут вызов. От 
напряжения из нее потекла 
в снег моча. Природа за­
мерла. Горы безмолвство­
вали”. В сущности из таких 
пошлых анекдотов и ба­
нальных афоризмов и сос­
тоит книга.

Хотя в ней еще, кажет­
ся, присутствуют какие-то 

персонажи. Какие-то ка­
питаны, адвокаты, Лоры 
Павловны и (единствен­
ная, кто хоть немного запо­
минается) - многоликая 
спутница-немка. Впрочем, 
даже ей лирический герой 
отказывает в реальности, 
бросая реплику: "Езжай, 
химера!”

Пусть “езжает”, не 
жалко, поскольку и она, и 
другие - не более чем муля­
жи, фанерные щиты для 
отражения авторских мыс­
лей. Лирическому герою 
скучно, для разбавления 
скуки и придуманы эти 
бледные тени, которых 
можно стегать ремнем, 
унижать и говорить по их 
адресу, что в голову взбре­
дет.

Великие реки и чужие 
культуры - тоже стенки, в 
которые герой упорно сту­
чит своими мыслями-мя­
чиками, долбит как дятел, 

но проникает разве что на 
сантиметр. Да и нет туг ни­
каких рек, тем более - 
“жизни”. От первой до 
последней страницы чита­
тель вынужден плыть вмес­
те с автором по мертвому 
Ахерону, вот почему раздел 
"Избранные фантазмы 
старого Рейна” до боли на­
поминает, допустим, "Ле­
тающих аллигаторов над 
Миссисипи”.

Иначе и быть не может: 
для обескровленного пост­
модернистского сознания, 
не заряженного любовью и 
бескорыстным интересом, 
любая культура, история, 
традиция - звук пустой, 
предмет для циничной иг­
ры. И благо, если бы игра 
была с куражом, с задором 
- так нет же, унылая она и 
тоскливая, будто бурлац­
кую бечеву Ерофеев тянет 
и на Волге, и на Рейне.

“На Рейне я, наконец, 

понял, кто я на самом деле. 
Я - Лорелея в штанах”.

Бечева напрягается, 
ерофеевская баржа доплы­
вает до Ганга, и опять: 
“Служитель крематория, 
весь в красном, вешает мне 
на грудь гирлянду челове­
ческих костей. Я похож на 
людоеда”.

А что? И впрямь похож, 
во всяком случае, больше 
чем на Лорелею - в штанах 
или без оных.

Отдельные пассажи в 
книге, конечно, не лише­
ны смысла, они MorjT пре­
тендовать на статус обоб­
щений, пусть и поданных с 
обязательной лихой беза­
пелляционностью. Но, ед­
ва мелькнув в тексте, вне­
положная авторскому соз­
нанию реальность тут же 
скрывается под мутными 
волнами Ахерона.
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