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Арбуз был вкусный. 
Пейзаж - живописный. 
Писатель — вальяжный.

Все как полагается.
Мы на даче у Виктора Ерофеева — автора романов 
«Русская красавица», «Мужчины», «Страшный суд», 

«Энциклопедия русской жизни» 
и бесчисленных эссе

А/7/, --- ------------------------
Открою страшную тайну: вообще-то, дачи у писателя нет. 
Есть городская квартира в дачном поселке Красновидово. 
«Если «Красновидово» перевести на французский, получится «Belle ѵие», — 
хвастается Ерофеев, — Здесь один из немногих эротических пейзажей 
Подмосковья/ пульсирующий. У нас видно, что Земля круглая».
«А пуп Земли есть?» — допытываюсь я. «Есть — наш сосед Эдик Радзинский.' 
Но он не Пуп, а Пупсик», — смеется Веслава, жена писателя.
Двухэтажные кирпичные корпуса, английский газон, небольшая светлая 
квартирка с кухней и всеми «удобствами». «У моих родственников в Польше 
настоящая дача — большой деревенский дом. Но за ним надо следить. 
Я поняла, что с Виктором это не получится», — вздыхает Веслава. 
Зато в квартире получился польский клуб: телевизор ловит два польских

иканала, которые, кроме Веславы, смотрят и Виктор, 
Но потолки в «клубе» все равно протекают...

их 24-летний сын Олег.

Галина ГРИШИНА, 
Владимир ГЕРДО (фото)

Дачные 
галлюцинации

— Почему завязка романа 
«Русская красавица» происходит 
на даче?

— Разлитая по всему тексту 
эротическая стихия должна была 
найти свое географическое место. 
И нашла: это дача, где знакомят­
ся герои. Причем на этой даче 
происходит одно из самых зага­
дочных явлений. Главная герои­
ня приезжает туда зимой. Пом­
ните, они еще с подругой Ксю­
шей валяются в сугробе и тыкают 
черными колготками в небо? По­
том Ксюша уезжает в Москву, ге­
роиня остается, знакомится с 
главным героем, и тот везет ее в 
город. Вдумайтесь, и вы обалдее­
те: он ее везет летом! Там трава 
растет, мычат коровы — это лето. 
И никго никогда не замечал! Вот 
это и есть чистая галлюцинация, 
а не репродукция глюка, как у 
Пелевина.

— В «Русской красавице» есть 
еще одно галлюциногенное место: 
где облака проплывают, как кос­
метические ватки. Это что, виде­
ние? В Советском Союзе и слов-то 
таких не было!

— Это воспоминание из детст­
ва: я был посольским ребенком и 
рос в Париже. Эти ватки дают 
возможность попасть в ситуа­
цию, в которой жила Русская 
Красавица. Она первой начала 
пользоваться косметическими 
ватками, она вообще была пер­
вой свободной русской женщи­
ной. Когда я езжу по стране, ко 

мне подходят тетки среднего воз­
раста и говорят: «Мы даем почи­
тать «Русскую красавицу» своим 
знакомым. Если нравится, зна­
чит, можно дружить, значит 
жизнь понимает».

— Что-то попахивает комсо­
мольским собранием: «А можно ли 
с ней дружить?»

— Ну, тетки же оттуда...
— Кстати, о женщинах. Эпо­

хальный фильм «Зимняя вишня» 
утвердил миф: дом — это семья, 
жена, постоянство, а дача — это 
отдых от будней и прибежище не­
законной любви.

— Любовница для женатого че­
ловека — это не отдых, а допол­
нительная нагрузка... Дача — это 
не только гедонизм с презервати­
вом или без. Я думаю, город — 
это христианское времяпрепро­
вождение, а дача — буддистское.

Будда, вышитый на коврике; 
одобрительно смотрит на нас со 
стены. «Это мы с Гребенщико­
вым в Непале покупали», — заме­
чает Ерофеев.

Безумные 
грядки

— Дача и литература повязаны 
навек?

— Сама по себе дача — идеаль­
ное место для литературной инт­
риги. Она подразумевает гораздо 
более свободное отношение к 
жизни, в то же время есть замк­
нутое пространство, что необхо­
димо для любого художественно­
го произведения. Это ощущение 
простора, полета, ветра, тепла, 
очень редкого для России. И гур­
манства. Потому что дача всегда 
соединяется с желанием есть. Да-

Ласточкино гнездо 
на балконе

же сосиски на даче вкуснее полу­
чаются. Дача, вслед за баней, — 
наиболее эротическое место и, 
уж во всяком случае, наиболее 
чувственное. Поэтому дачу опи­
сывали с большим удовольстви­
ем, чем тухлые московские дво­
ры. Дача — это отдых от задер­
ганной, закрученной русской 
жизни. Исход в иллюзию свобо­
ды.

— Почему в иллюзию?
— Любая свобода — иллюзия. 

Нам в этих трех измерениях не 
дано почувствовать ни свободу, 
ни другие чувства, а дано почув­
ствовать их иллюзии. Единствен­
ная реальность — это смерть.

— Кого в русской литературе 
можно считать «певцом» дачного 
отдыха?

— В самом слове «певец» уже 
видно противоречие. Можно 
быть певцом Генштаба, а певцом 
дачи — нет. Воспевать дачу не хо­
чется, она не пафосна. На даче 
хочется жить очень мягко. Оваль­

ность, непрямоугольность дач­
ной жизни не подразумевает ка­
ких-то гимнов, а подразумевает 
единение с местом. Дачу должен 
увидеть каждый писатель, это ки­
слород для мозга.

— Как часто вы бываете на этой 
«даче»?

— Каждую ночь. Приезжаю 
поздно вечером и работаю часов 
до шести. Поработав, бегаю 
вдоль речки 42 минуты, норматив 
такой — ГТО. Потом возвраща­
юсь весь в мыле и уезжаю в Мо­
скву. Первую половину дня 
сплю, вторая половина дня — ку­
сок социальной жизни, потом 
некая расслабуха, а потом опять 
ночь работы.

— Здесь легче пишется?
— В Москве меня просто за­

далбливают звонками все, вклю­
чая вас. А здесь нет телефона, нет 
факса, нет мобильного. В про­
шлом году был пейджер, так я из­
велся — бегал в котельную зво­
нить. В этом году я его отключил. 
Здесь — как перерезать кабель. Я 
намеренно не завожу знакомств с 
соседями,чтобы они не звонили в 
дверь и не приходили с бутылкой 
водки, намеренно не экспанси- 
руюсь из квартиры.

Здесь продуктивное одиноче­
ство. Я вообще считаю, что ос­
новная проблема России — не 
коммунисты и демократы, а 
борьба двух ментальностей — 
продуктивности и контрпродук­
тивности. В нашем сознании 
много контрпродуктивного, 
включая ту же водку. Красное ви­
но — это продуктивно, а водка — 
нет.

— С бутылкой водки, может, кто 
и ходит, но большинство на даче 
все-таки грядки копает.

— Грядка со всех точек зрения 
— безумная идея. Во-первых, от­
дых превращается в работу, во- 
вторых, эта работа мало чего дает. 
Это тоже элемент контрпродук­
тивности, болезнь страны: кре­
стьяне не перестали быть кресть­
янами, а живут в городе. Но я не 
хочу никого обижать. Есть люди, 
у которых очень странные хобби, 
главное, чтобы они не носили 
ущерба другим людям. Я думаю, 
копание грядок — извращение, 
способное доставить удовольст­
вие.

Недалеко от поселка, на берегу 
речки — огромное поле. Нес­
колько лет подряд его засеивали 
кукурузой... «Она была такая, 
знаете, с маленькими початками. 

Это же деликатес и очень полез­
но, а здесь их никго не ест. Я со­
бирала, варила — так вкусно!», — 
вспоминает Веслава.

Ноутбук как 
проводник 

космической 
энергии

— Почему вы не живете на даче?
— Я — испорченное дитя горо­

да. Там все завязано в такой клу­
бок, что его надо держать, не вы­
пускать из рук. Еще огромный 
кусок жизни — мои путешествия. 
Я очень много езжу, в России не 
бываю по полгода.

— Ив путешествиях пишете?
— Да, я беру с собой ноутбук. 

Это не завуалированный страх 
смерти, не для того, чтобы насле­
дить побольше — это необходи­
мый обмен энергией. Книжки 
все пишутся на небесах. Книжку 
надо скачать с неба, а не написать

Когда-то каждый классик 
литературы носил шляпу. 
Теперь она — всего лишь 
дачный декор

новую. Это особое медитативное 
состояние: надо найти свою 
книжку, чтобы чужую не скачать. 
Я не принимаю никаких неесте­
ственных поз, место моей меди­
тации — это душ. Я могу под ним 
стоять просто часами.

— Ой, а ноги не устают?
— Возникает непонятное ощу­

щение. А про ноги вы правильно 
заметили: я бы так не простоял 
нигде. Представляете: я так в углу 
встану? Нет, это невозможно, я 
бы взвыл через пять минут! Ве- 
слава считает, что я — извраще­
нец душа.

— Отличается то, что вы напи­
сали на даче и то, что написано на 
берегу океана?

— Как может отличаться? Это 
же все из космоса!

— Ну, вдруг каналы на чужбине 
засоряются...

— Если плохо слышно, то луч­
ше этим вообще не заниматься. Я 
когда что-то теряю, не воспол­
няю, — знаю, что услышу второй 
раз. Этим писатель отличается от 
журналиста. Писатель — раб сло­
ва, а журналист превращает слово 
в своего раба.

Из всех современных писате­
лей Виктор Ерофеев признает 
только Виктора Сорокина и Вик­
тора Пелевина. За дружеским 
ужином Сорокин сказал Ерофее­
ву: «Мы с тобой и Пелевиным 
поделили всю Россию».

Облегченный 
вариант 
жизни

— Бывало такое, что вы унич­
тожали написанное?

— Я мало написал плохих ве­
щей — что-то не получается...

— Тогда вам, как гениальному 
писателю, полагается дача в Пе­
ределкине.

— У меня было желание полу­
чить бесплатную дачу в Передел­
кине, как у каждого русского ха­
лявщика. Но — сорвалось, и я не 
жалею: большей писательской 
склоки, чем там, трудно себе 
представить. И вообще, я писа­
телей не очень люблю. Они все 
какие-то тяжелые. Геморрой у 
всех...

— Но это, наверное, професси­
ональная болезнь.

— Нет, у меня нет геморроя. На­
до просто бегать чаще. В Передел­
кине была классическая эпоха, ко­

гда там жили люди, которые не хо­
тели ввязываться в коммунистиче­
ское строительство. Улица в горо­
де была советской, а переделкин­
ское пате — нет. Кстати, чиновни­
ки были этим очень озабочены и 
писали письма, что «беспартий­
ные писатели собираются и гово­
рят». Тех писателей я немного 
знал: к Каверину часто приезжал 
на дачу — я был, наверное, его по­
следней любовью. В Переделкине 
они скрывались от писательских 
собраний. Надо, например, ис­
ключать Пастернака, но это же 
выбираться в Москву — целое пу­
тешествие!..

— Иностранцы очень завидуют 
нашим дачам, но почему-то не ре­
шаются повторить то же самое на 
своих голландских или француз­
ских сотках. Почему?

— Я очень боюсь слова «ино­
странцы». Когда русский человек 
произносит слово «иностранец», 
мне сразу понятно, что мы не яв­
ляемся частью цивилизации. По­
чему они не решаются? Дача — 
это только русское понятие, по­
тому что на Западе существует 
загородный дом и городской 
дом. Загородный дом ничем не 
отличается от парижского или 
лондонского дома: там тот же 
комфорт, те же «ритуальные» ус­
луги. Единственное, что там де­
лают — облегченный вариант ме­
бели: соломенную какую-нибудь 
ставят. В России квартира связа­
на с тяжестью жизнью — жить в 
России тяжело. Дача — это уход 
от тяжести, даже если надо гото­
вить на керосинке. Дача несет 
освобождение, а загородный дом 
не несет освобождения. Запад­
ный человек, даже если тяжело 
живет, не знает, как это можно 
взять и от самого себя убежать. 
На «даче» он выполняет те же со­
циальные функции: у него на 
столе факс, компьютер и теле­
фон, он говорит о том же самом, 
о чем говорит в городе. Стиль 
жизни не меняется. А на русской 
даче стиль жизни роковым обра­
зом меняется в лучшую сторону.

Напоследок я спросила, неу­
жели Ерофеев не мечтает о ма­
леньком домике с крылечком и 
чтобы деревом пахнул? «О ма­
леньком? Есть люди, которые 
любят маленькие домики, ма­
ленькие машинки. А я люблю 
пространство. Эта квартира — 
просто рабочее помещение. Мой 
ночной горшок для слива твор­
ческой энергии».


