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ВИКТОР ВЛАДИМИРОВИЧ, 
поговорим о любви. Чем она для 
вас является?

— Любовь — это невозможная воз­
можность или, наоборот, возможная 
невозможность. Это тайна, не поддаю­
щаяся никакой дешифровке. Предста­
вить себе, что среди такого количества 
неравноценных, разнознаковых и 
очень чужих друг другу людей может 
вспыхивать такое количество страстей, 
желаний и любви без божественного 
промысла, невозможно. Ведь челове­
чество, если на него со стороны взгля­
нуть, совершенно не предназначено 
для любви. Оно замкнуто на своих ин­
тересах, оно корыстно, агрессивно, 
злопамятно. Все эти признаки налицо.

И вдруг вам сюжет. Некий человек, 
посмотрев на кого-то, кто, в свою оче­
редь, с посторонней точки зрения ниче­
го из себя не предстайЛяет или пред­
ставляет полнбе ничтожество, так вот 
тот первый загорается Каким-то светом, 
приходит в экстаз и из своей корыстно­
сти вылезает, размыкается, у него воз­
никает ощущение, что он не самодоста­
точен, что ему нужно подсоединиться к 
какому-то энергетическому полю. Он 
хочет стать цельным. Он требует. И это 
меняет его самого и его жизнь.

Любовь абсолютно недопустима по 
всем рациональным параметрам. Но с 
точки зрения некоего предназначения 
человеческой жизни вообще она толь­
ко и является основным событием.

- Готовность к любви зависит от воз­
раста?

- Любовь вообще ни от чего из 
внешних параметров не зависит, даже 
от пола. Бывает, как мы знаем теперь, 
и однополая любовь. Она зависит от 
чуда, и это чудо происходит.

Любовь несет с собой два страшных 
разрушения. Одно - медленное, когда 
выветривается в бытовом и в каждо­
дневном, рутинном состоянии. И вто­
рое, когда любовь не взаимна или у од­
ного она заканчивается и перекодиру­
ется на другого. Любовь таит в себе за­
родыш самого страшного инфаркта 
(врачи так и называют его «любовный 
инфаркт») и самого страшного разоча­
рования, что называется фрустрацией.

Однако все почему-то рискуют, пе­
реоценивая себя и ценности, — все 
бросаются в эту печь. Наверное, это 
действительно самая большая тайна. 
Я, естественно, говорю о серьезном 
чувстве.

- А с чем связан распад чуда, кроме 
бытовых причин, которые вы уже опре­
делили?

- Когда чудо, то происходит ослеп­
ление. Человек в состоянии любви ви­
дит своего партнера как часть себя и 
дописывает теми красками, которые 
ему самому свойственны. Напридумы- 
вание такое.

- То есть, когда включают нормаль­
ней свет, все становится на свои места, 
и вместо чуда - разочарование?

— Просто в ситуации чуда мы совсем 
не прислушиваемся к другим голосам 
и даже к своему собственному, может 
быть, становимся маньяками. Но через 
какое-то время - прислушиваемся и 
получается, что и ты. и любимый твой 
— идиоты. Довлеет реальная жизнь. 
Чем больше прислушивания, тем 
меньше любви.

Человечество создало много очень 
сложных машин — спутники, компью­
теры. но до сих пор не придумало са­
мого важного, например, как бороться 
с гриппом или с похмельем и как жить 
с любовью. И несмотря на гигантское 
количество книг о любви («Капитал» 
Карла Маркса — тоже книга о любви, 
но — к пролетариату) и духовных ре­
цептов. совершенно не описано, как 
эту любовь сберечь, как противостоять 
чужому мнению. Очень мало.реальных 
рецептов. Они либо астрологически 
оккультистские, либо прагматические 
- как, например, преуспеть в жизни и 
в первую очередь - сделать свой биз­
нес. Какой бизнес, когда любовь даже 
важнее счастья!

- Хорошо, любовь — большое жела­
ние. Желание только физическое?

— Я вообще думаю, что роль секса 
переоценена в XX веке. Это, безуслов­
но. наслаждение, удовольствие, отдых и 
досуг. Это связь и доверие, и. наконец, 
— откуда дети берутся. Но любовь в чи­
стом виде гораздо больше, чем секс.
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Интересно, что это видно через 
призму измены: люди изменяют, но 
остаются верными любимым на самом 
высоком уровне. Они могут даже рас­
статься. Потом через годы встречают­
ся, и тела их покрыты поцелуями дру­
гих людей. Но вдруг приходит понима­
ние, что это самый родной, близкий и 
любимый человек. Никакие годы и 
жизнь нипочем.

Чувство собственничества, как бы 
владения чужим телом — самое опас­
ное, оно есть главное разрушение. Все 
считают, что в любви и в браке тело 
партнера принадлежит только тебе. В 
результате получается масса неприят­
ностей, когда человек начинает заяв­
лять права на свободу собственного те­
ла. А история и качество любви опреде­
ляется лишь тем, что, прожив годы друг 
без друга, пройдя через многое, вдруг 
понимаешь, что это и есть любовь.

— А не являются ли ваши размышле­
ния о свободе тела оправданием, мягко 
скажем, распущенности? И духовные 
связи здесь отлично выступают оправ­
данием нечистоплотного сюжета?

- Здесь нет призыва тратить тело 
беспорядочно, но два тела на одной 
кровати нельзя превращать в одно. Я 
ни в коем случае не призываю к распу­
щенности. Сказанное — лишь пример 
того, что и такое бывает. Но и это бес­
сильно перед настоящей любовью. 
Любовь, конечно, требует герметично­
сти. Она и сакральна, и сокровенна. Ее 
надо оберегать. И любые поползнове­
ния к посторонним удовольствиям ее 
травмируют. Я говорю о другом: лю­
бовь можно даже убивать, но она не 
помрет, если она реальная.

— Тогда возникает вопрос: что же та­
кое в этой любви — духовный контакт 
или нечто нами непознанное?

- Непознанное. Мы часто любовь 
подталкиваем к сексу, к гармонии, к 
каким-то распространенным поняти­
ям и словам. Но откуда через годы это 
странное прозрение, что ничего не 
важно - человек давно живет с другим 
человеком, там дети, другая жизнь. Но 
при встрече (собственно, и без нее) по­
нятно, что у людей — отношения. Это 
чудо, и я не нахожу физических или 
человеческих параметров этого кон­
такта. Оккультизм здесь не помогает. 
Но есть очень точные попадания, со­
единения навсегда без какой-либо да­
же совместной жизни. Эта любовь вы­
зывает у меня особо трепетное чувство. 
В таком состоянии тебе уже ничего не 
страшно.

- Прекрасно, но почему тогда любя­
щие не вместе?

— Любовь — не очень комфортная 
штука. А часто, будучи эгоистами, мы 
выбираем комфорт. И тогда уже ус­
лужливая любовь заглядывает в глаза, 
готовит ужин, моет голову. Это не чув­
ство, а приспособление.

Но люди, продвинутые в любви и 
сексе, всегда найдут те формы удо­
вольствия в их сочетании, которые им 
будут интересны. В XX веке мы дейст­
вительно отползли от понимания глав­
ного. Это хорошо видно по нашей жи­
вописи. Сначала показывали плечи, 
потом - грудь, потом - ноги. Потом — 
все. А сейчас концентрация дошла до 
половых органов — мест как бы глав­
ного наслаждения. Как будто это фут­
больные ворота, куда надо забить гол. 
Словно это главная форма победы или 
унижения.

Любовь же — возможность двух лю­
дей находиться в состоянии не просто 
счастья (счастливым можно быть с де­
тьми, с друзьями, в семье), а в состоя­
нии поразительного покоя. Тогда, соб­
ственно, тебе ничего уже не нужно. 
Это надмирный покой. Покой души. 
Душа-то над миром.

- Давно ли вы пришли к таким сооб­
ражениям и формулировкам?

- Честно признаюсь, что об этом я 
раньше мало рассуждал, потому что 
мне всегда казалось, что тема эта при­
надлежит каким-то песням. А когда я в 
жизни сделал несколько решительных 
поступков, я увидел...

— Перспективы?
- Не перспективы, а вещи, которые 

абсолютно не проанализированы. Ни 
литература, ни философия не дают 
объяснений.

— Мы всегда знали вас как человека 
конкретного. Может быть, желание по­
пробовать любовь — это результат ва­
шего увлечения философией, и в первую 
очередь восточной и религиозной?

— Вам как человеку, лично годы ут­
верждающему приоритет русской ду­
ши, будет это понятно и приятно ус­
лышать. Последние два года, когда я 
нахожусь в свободном полете, я понял, 
что человек в России попадает в мир 
сильных чувств, связанных с любовью, 
— положительных или отрицательных, 
даже крайних ощущений. Когда ино­
гда кажется, что разрыв невозможен, 
даже если есть полный разрыв. И тогда 
правильное, грамотное, как теперь го­
ворят, поведение связано не с Запа­
дом, а со Средним Востоком — назовем 
так нашу родину, место, где мы живем. 
Принципы самолюбия, мужской уязв­
ленности, мужской соревновательнос­
ти, инстинкт охотника, категорич­
ность, определенность, повелитель­
ность (аналогично и у женщин) - все 
то, что характеризует позиции запад­
ного активизма, здесь у нас не только 
не работает, но разрушает и разбивает 
возможности.

Уговорить пространство невозмож­
но. Не работает западная идея, что 
можно догнать, убедить и перегнать. 
Европейство в русских отношениях, 
как наши песенки, поверхностно и ду­
рашливо.

— Мужчина должен быть пассивным?
- Мужчина должен набраться состо­

яния душевного терпения (пойди и на­
берись) и сидеть на крыльце дома с 
ним, чтобы в какой-то момент пронес­
ли тело его противника.

- Я надеялась, что вы пойдете даль­
ше и скажете: тогда женщина приплы­
вет, причем именно та, которую он за­
казывал, собирая по частичкам свое ду­
шевное состояние?

- Кстати, тогда и женшина может 
приплыть. Интересно, что именно в 
отказе от европейской гордыни (прямо 
слова Достоевского — «смирись, гор­
дый человек»), в отказе от условностей 
света и всего прочего может кое-что и 
выработаться - большее, чем нам ка­
жется. В любовной, эмоциональной 
сфере жизни мы, по сути, люди, при­
ближенные все-таки к Востоку. И лю­
бые выбранные нами западные дейст­
вия ни к чему хорошему не приводят. 
Сегодня это мое сложившееся убежде­
ние.

— Значит, нужно слушать генетичес­
ки?

— Действительно наш код не запад­
ный по эмоциям, нужно только услы­
шать его. Хотя внутри мы сильно засо­
рены, и не только влиянием Запада, но 
и тяжелой русской жизнью.

— А может быть, для очищения, как 
советует Восток, пожить без мужчин и 
женщин — в одиночестве, сидеть себе на 
вами выбранном крылечке?

— Должен быть, конечно, внутрен­
ний монастырь (попробуй его создай) 
при том, что жизнь, конечно, не ори­
ентирована на монастырь. При том, 
что ты не умеешь приготовить яични­
цу. И всегда хочется быстро найти ре­
шение, чтобы остаться на плаву. Но 
это подмена сути. Тщеславие не про­
рабатывает любовь. Сразу любовь не 
найдешь. Она всегда приходит, когда 
не должна прийти.

- Сначала довести себя до состоя­
ния, когда любовь «не должна прийти», 
а потом ее, может быть, и не узнаешь?

— Нет, узнаешь. Она узнаваема по 
чувству глобального переворота. Это 
как в писательстве — не ты же культи­
вируешь слово, а оно тебя. Не может 
быть в литературе мастера слова, мо­
жет быть только его раб. Так и мы - 
рабы любви.

И только настоящий человек в со­
стоянии выйти к настоящей любви. 
Это смело, но только такой может при-

Виктор Ерофеев.
Фото Артема Чернова (НГ-фото)

нять настоящую и большую любовь. 
Остальным остается только развивать 
способности.

— А вам не кажется, что многие выст­
раивают схемы и под них подстраивают 
реальную жизнь? Может быть, надо ис­
кать просто живого человека? Ведь есть 
профессионализм и есть любительство. 
Можно создать нечто качественное, но 
нельзя с этим жить. Только любитель­
ство искренне в поиске, находке и от­
кровении.

— Любительство как форма поиска, 
любовь как факт достижения. Ты по­
падаешь в сферу, зону любви, но не ты 
ее создаешь. Как текст больше автора, 
так любовь больше человека. А конст­
рукцию родить можно и входить в нее 
тоже можно. Но когда человек подхо­
дит к жизни с искусственной конст­
рукцией, наступает самая жестокая 
фрустрация, по-русски говоря, облом. 
Я видел случаи, и они чудовищны.

Вообще я очень уважаю людей, ко­
торые готовы жить в одиночестве, если 
нет настоящего чувства. Женщины по­
чему-то легче делают такой выбор. Я 
знаю многих женщин не только здесь, 
а по всему миру. Они конкретно отка­
зываются жить с нелюбимыми людь­
ми. Это большая воля. У мужчин ее 
меньше, они более зависимы, им 
должны готовить еду и гладить рубаш­
ку.

— Хотя это может делать простая 
домработница.

— Интересно, что Григорий Распу­
тин считал, что самый большой грех, 
который совершает женщина в браке, 
— если живет без любви к своему мужу. 
Может быть, он во всех других отно­
шениях был не прав, но тут, пожалуй, 
можно с ним согласиться. И еще доба­
вить то же самое про мужчину.

Нельзя в любви сбиваться на имита­
цию. Вообще говоря, в чистом старте 
не надо бояться одиночества. Хотя ес­
ли бы у меня сегодня была проблема 
такого выбора, не утерей, что мне бы 
удалось чисто и одиноко существовать.

— Может быть, надо работать над со­
бой, а не над схемами?

— Правильнее сказать: работая над 
собой, не создавать из себя схему. Не 
имитируя, вычленять карму или свою 
собственную органику, не замутнять- 
ся, не подвергать себя грубому наси­
лию со стороны. По Ахматовой — это 
«пытка надеждой».

— Что такое продвинутость в сексе, 
мы можем предположить, а что такое 
помянутая вами продвинутость в люб­
ви? '

— Это когда некто знает некие зако­
ны, которые позволят ему, если он бу­
дет себя грамотно вести, защитить лю­
бовь от разрушения.

— Интуитивно знает или практичес­
ки?

— Скорее интуитивно. Есть люди, 
которым любовь идет, причем не их 
любят, а они.

- Есть ли примеры продвинутых в 
любви?

— Пушкин. Он в стихах не врал про 
любовь. У нас в литературе не все пра­
вильно было сказано обществу не 
только про состояние народа и челове­
чества, но и про любовь было слегка 
запутано. Пушкин не ошибался не 
только потому, что был изысканно фи­
лософски образован (хотя был), но по­
тому, что знал.

— А из наших современников — есть 
ли такие?

- Как ни странно, когда разразилась 
трагедия, меня очень привлекла пара 
Горбачевых. Я подумал, что, при всей 
нелепости этой пары, они какой-то 
пример любви демонстрировали. И это 
меня по-настоящему тронуло. Не знаю 
уж, была ли там продвинутость, но то, 
что любовь была, — безусловно. Нель­
зя любовь доделать, ее можно разви­
вать с помощью ее же самой. И должна 
быть открытость! Искусство, надо ска­
зать, редкое, потому что любовь обыч­
но люди забивают палками, и это час­
то и быстро случается. Мы просто 
склонны к саморазрушению.

— А может быть, проблема состоит в 
том, что люди не могут найти равнове­
сие между любовью, которую хотят, и 
свободой, которой добивались?

— Когда возникает любовь, она 
включает в себя свободу. В любви нет 
противостояния свободе. Ревность, 
собственничество — вот главные анти­
поды свободы.

— Но что же все-таки является ее са­
мым тонким признаком?

— Самый главный критерий - когда 
люди давно не вместе, но друг с дру­
гом. Это, конечно, вид фантазии. Но 
не человек фантазирует чувством, а 
чувство фантазирует человеком.

— Значит, можно встретиться с давно 
тебе (как бы) чужим человеком и по­
нять, что с ним в любви и благости про­
жита вся жизнь? И вам известен такой 
случай?

— Я говорю только то, что знаю. Но 
вообще я не привожу примеров из лич­
ной жизни. Что я говорил — не резуль­
тат моей жизни, а лишь то, что мне бы­
ло дано или не дано ощутить и понять. 
Это состояние, в котором я теперь жи­
ву.

— Так вы констатируете тот факт, что 
реально можно жить с человеком, не 
живя с ним физически?

— Это абсолютно возможно. Но тут 
надо быть действительно продвину­
тым.

— И ваш партнер, он также реально 
живет с вами при отсутствии вас рядом?

— При взаимности — да.
— Как же выглядят ваши отношения?
— В этом нет никакого извращения. 

Получается, что за человеком не надо 
подсматривать или наблюдать. Ты спо­
коен, потому что он есть, реально су­
ществует. Здесь нет вербальных объяс­
нений. Люди, просто живя полноцен­
ной жизнью с точки зрения общества и 
самих себя, насквозь через жизнь лю­
бят других людей. Это сильно.

- Может быть, всем нам надо пост­
роить свою жизнь комфортно и удобно и 
при этом абсолютно безопасно любить 

через жизнь других в абсолютном по­
кое? Хотя, наверное, это лукавство, ес­
ли не сказать вранье.

— Жизнь подразумевает некоторое 
лукавство, иначе мы затравмируем 
всех вокруг. При таком чистом градусе 
все ошалеют от нашего разнодушия. 
Примем лукавство не как обман, а как 
игру.

— Тогда красиво, но ненатурально. А 
как все-таки общаются люди, любя­
щие друг друга через время и простран­
ство?

— Это очень просто. Почти у каждо­
го писателя есть идеальный читатель. 
Его необязательно видеть каждый 
день. Но пишешь, чтобы именно он 
тебя понял — человек с определенной 
системой восприятия. Любовь — это 
тоже творческий процесс и все так же 
происходит. Ты ждешь и получаешь 
ответ на свои действия и соображения 
от партнера.

— Не любимый, а фантом какой-то.
- Это самая большая реальность в 

жизни: с кем ты себя ощущаешь, тот 
только для тебя и существует. А при 
личной встрече ты выверяешь пра­
вильность. Жизнь становится большая 
за счет расстояния, на котором ты жи­
вешь с этим человеком, и возникает 
ощущение медленного времени. Ты с 
ним ведешь непрекращаюшиеся внут­
ренние беседы.

— Ты сам себе даешь ответ на основа­
нии знания мнимого собеседника?

— Это форма любви — внутренний 
диалог, но только с чувствующим тебя 
человеком. Внутренняя творческая 
жизнь, которая — любовь.

— Существуют ли материальные под­
тверждения существования таких диа­
логов, таких отношений, такой жизни, 
кроме двух уверенных в этом людей?

— Любовные стихи — материальная 
форма внутренней фразы. Человек че­
стен перед собой. Это форма его ос­
новной эмоциональной жизни. То есть 
подобное общение и есть его подлин­
ная жизнь. Это звучит с точки зрения 
бытовой морали больно.

— Получается, что подтверждением 
всему этому может быть только то, что 
вы это знаете? Но вообще насчет таких 
фантазий нам с вами хорошо знакомый 
писатель высказал соображение - все, 
что придумал в голове, прожил физиче­
ски.

— Я знаю, о ком вы говорите, но это 
известно достаточно давно. Вспомните 
Кастанеду. Вопрос у него ставится так: 
где реальность — в развитии сна или в 
том, что ты видишь глазами?

— Не соглашусь. Кастанеда реко­
мендовал педалировать свои фантазии 
стимуляторами, а это еще одна реаль­
ность, не имеющая отношения к нашей 
беседе.

— Вообще ко всем видам фантазий 
надо весьма аккуратно приближаться, 
потому что у человека начинаются 
сильные пробоины в реальной жизни. 
Фантазии требуют гигантской энер­
гетической подпитки. Не каждый ор­
ганизм с этим справляется. Разные 
миры сложно совместимы. Мало кто 
способен на такие подвиги. Многим 
не по физическим средствам. Повто­
ряю, это могут осуществить только 
сильно продвинутые люди.

— Виктор Владимирович, мы рады, 
что застали вас в размышлениях о люб­
ви и многообразии ее форм.

- Я сейчас нахожусь лишь в поисках
новых литературных форм. ■

Виктор Владимирович Ерофеев ро­
дился в 1947 г. в Москве в семье 
дипломата. В 1970 г. окончил фило­
логический факультет МГУ. В 1973 г. 
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1979 г. был исключен из Союза писа­
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самиздатовского альманаха «Метро­
поль». В конце 80-х его роман «Рус­
ская красавица», переведенный за­
тем на многие языки мира, становит­
ся почти бестселлером. По его рас­
сказу «Жизнь с идиотом» Альфред 
Шнитке написал оперу, премьера ко­
торой состоялась в Амстердаме в 
1992 г., а в 1993 г, по этому же рас­
сказу режиссер Александр Рогожкин 
снял фильм. За последние годы вы­
шли книги «Русские цветы зла», 
«Страшный суд», «Мужчины», «Пять 
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