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ДЫХАНИЕ V нас даже любовь замешана на садизме

ПОСЛЕДНИЕ СУДОРОГИ
РУССКОГО МАТА

С именем Виктора 
Ерофеева 
(род. 1947 г.) всегда 
пересекались 
понятия «эпатаж» 
и «скандал». Впрочем, 
в «постперестроечное» 
время накал страстей 
вокруг него поулегся. 
И вдруг недавно имя 
Ерофеева вновь 
замелькало на страницах 
газет. Дело 
в том, что по его 
роману «Русская 
красавица» 
итальянский 
режиссер Чезаре 
Ферарио снял 
одноименную 
картину. Критика 
приняла ленту 
в штыки, коллеги по перу 
выражали Ерофееву 
свои соболезнования, 
у московской публики 
она вызвала припадки 
гомерического хохота. 
Тем не менее 
Ерофеев решил 
не снимать свое имя 
с титров. Мало того, 
на фестивалях он 
лично представляет 
фильм, стараясь 
указать верный ключ 
к пониманию этой 
работы.

Мила КУДРЯШОВА

На Гатчинский фестиваль 
«Литература и кино» Виктор 
Ерофеев прибыл с девятнадца­
тилетней спутницей, фотогра­
фом Женей Дюрер, которую на­
звал со сцены своей женой. Вы­
глядел веселым, счастливым, 
чуть опьяненным от нахлынув­
ших чувств. В этом блаженном 
настроении настиг писателя 
корреспондент «ВМ».

— В Гатчине, Виктор, с вами 
оказалось поговорить проще, чем 
в Москве, где вас застать совсем 
не просто. Ведь вы — гражданин 
мира?

— Я живу везде. До последне­
го времени полгода проводил в 
Москве, а полгода — где бог на 
душу положит. Я всегда очень 
много путешествовал, а потом 
выяснилось, что жизнь коротка. 
Остановился и подумал, что де­
сятилетие пролетело вихрем. И 
если бы у меня не было желез­
ной привычки писать по ночам, 
то, наверное, ничего бы не сде­
лал. Сейчас я решил «тормоз- 
нуться» и обосноваться в столи­
це. Хотя на самом деле, я не куда 
не переезжал. После моей скан­
дальной диссидентской деятель­
ности (связанной с «неподцензур­
ным» альманахом «Метрополь». 
— М.К.), мой папа, посол Со­
ветского Союза в Австрии, воз­
вращался в Москву, а меня 
должны были выгнать по схеме 
Солженицына на Запад. Уже 
был заготовлен необходимый 
документ. Но, видимо, Брежнев 
сказал: «Нам не нужны такие 
шахматы: отца сюда, а сына ту­
да». И я остался здесь. Просидел 
в потемках лет восемь, пока Рей­
ган в 88-м году не пригласил ме­
ня на ужин с Горбачевым. И 
вдруг за один вечер все переме­
нилось. На следующий день мне 
позвонили из Союза писателей 
и спросили: «А почему вы не 
идете к нам, что вам мешает»?

— С какого года стали активно 
печататься ваши произведения?

— Реально с 88-го года. А в 89- 
м году произошло чудо: четыр­
надцать ведущих изданий в мире 
захотели «Русскую красавицу».

— Она лежала в столе почти 
10 лет?

— Да, она была настоящей 
девственницей. За это время ее 
прочитало не более пятнадцати 
человек... Я боялся потерять 
своего ребенка, поэтому давал 
его в руки только верным лю­
дям. Потом «Красавица» попа­
ла во Францию и стала миро­
вым бестселлером. Это исто­
рия, которую бы я пожелал лю­
бому хорошему писателю... И 
через два-три года Голливуд за­
горелся этим проектом. На 
встрече в Лондоне меня попро­
сили за пять минут рассказать, в 
чем суть «Русской красавицы», 
и я ответил: «Мне хватит трех!». 
И они сказали: «Все классно, 
мы сделаем этот фильм!» И на 

I следующий день на моем столе 
лежал договор на пятьдесят 
страниц мелким шрифтом, где 
было сказано, что они выкупа­
ют роман за огромные нули, но 
им принадлежат все права на 
картину. У меня в тот момент 
был очень сильный агент в 
Нью-Йорке, который сказал, 
что «Русская красавица» сейчас 
на взлете и Голливуд может ее 
приглушить. Тогда люди будут 
помнить фильм, а роман оста­
нется в тени. И я отказался от 
Голливуда.

— Не жалеете?
— Нет. Конечно, когда случа­

ется недостаток в деньгах, при­
ходит мысль: ну зачем отказал­
ся, это как нефтяные скважины 
в Техасе — сейчас качал бы да 
качал... Но потом появились 
итальянцы. Они просили роман 
чуть ли не на коленях, говори­
ли, что дадут написать сцена­
рий и выбрать актеров. Я поду­
мал, что они «Красавицу» не 
убьют. Но итальянцы — это не 
Голливуд, у них не было таких 
нулей, поэтому на этот фильм 
деньги искали восемь лет. Мой 
режиссер Чезаре Ферарио бла­
годаря «Русской красавице» же­
нился на одной из самых бога­
тых женщин Италии и на день­
ги жены сделал этот фильм.

— Вы сами признали, что 
фильм получился неудачным и 
Чезаре «убил» «Красавицу»...

— После московской премье­
ры, у меня начались какие-то 
сомнения насчет этого материа­
ла, но вдруг в Гатчине я вместе с 
народом посмотрел фильм и по­
чувствовал, что их будоражит эта 
история. Вокруг меня сидели 
нормальные тетки, всхлипыва­
ли, волновались. Я допускаю, 
что этот фильм может неплохо 
состариться, и это просто будет 
миф, легенда о своем времени, 
«Кубанские казаки» восьмиде­
сятых, если хотите. В нем есть 
неоспоримые достоинства. Он 
очень хорошо снят: над ним ра­
ботал один из операторов Вис­
конти. Там замечательно играют 
наши актеры: Аня Молчанова, 
Игорь Косталевский. Для меня 

Если в Древней Греции 
в центре внимания был фаллос, 

то в двадцатом веке — 
женский орган.

же картина — испытание судь­
бы: отречься от этого или нет? 
Цроходит какое-то время, и 
просто начинаешь ценить уси­
лия людей, работающих с тобой 
и во имя твое. Это десятилетие 
— напалмовое выжигание всех 
ценностей. В следующем все бу­
дет ровно наоборот: маятник 
качнется в другую сторону. На 
высоте будут те, кто сдерживал­
ся и не говорил гадости о других. 
А что делал Чезаре? Он пытался 
понять Россию, хотел разобрать­
ся, что такое любовь, судьба. Но 
а если у него кишка тонка? Для 
меня это хороший опыт, он за­
ставил меня задуматься над про­
блемой: где истина? Не в снобах, 
хотя с другой стороны — и не в 
народе. Так где же она? Это за­
гадка, и это хорошо, что в нашей 
жизни еще остались загадки.

— Над чем сейчас трудится ва­
ша мысль?

— Писатель не работает на 
уровне мысли. Он занимается 
тем, что перекачивает какую- 
либо книгу, написанную на не­
бесах. Этот процесс не зависит 
от времени, системы и режима. 
Если у кого-то в голове есть 
принимающая антенна — он 
должен выполнить свое пред­
назначение. Ты думаешь, что 

развитие идет у тебя, а на са­
мом деле в тебя закладывают 
энные вещи. Чем я занимаюсь 
сейчас? Работаю над книжкой 
«Небо по колено», в которой 
хочу говорить если не о секре­
тах любви, то о каких-то ее ис­
точниках. Планирую выпус­
тить ее осенью. После «Рус­
ской красавицы» и «Страшно­
го суда» будет третий роман 
под названием «Новая Моск­
ва» о новых временах. И, на­
верное, еще будет книжка, ко­
торую хотят опубликовать аме­
риканцы. Это воспоминания о 
моих детских годах. Мой папа 
был переводчиком Сталина, я 
хорошо помню его рассказы об 
этой фантастической эпохе. 
Работа будет называться «Хо­
роший Сталин».

— Когда речь заходит о ваших 
произведениях, часто возникает 
слово «эпатаж». Сознательно ли 
вы эпатируете публику?

— Это очень поверхностное 
понятие о моей работе. Приве­
ду пример, который произошел 
с «Русской красавицей». Когда 
роман напечатали в Москве, 
был огромный скандал. Все по­
считали, что это порнографи­
ческое произведение. Но в том 
же году роман стал бестселле­
ром в Голландии. Там, на 
встречах с читателями мне го­
ворили, что роман всем хорош, 
но мало секса и никакого эпа­
тажа. Все зависит от «продви­
нутое™» культуры.

— «Продвинутость» — это мат 
и подробное описание сексуаль­
ных сцен?

— Я считаю, что шокирующие 
моменты нужны для того, чтобы 
постучаться в «подсознанку» чи­
тателя. Все шокирующие мо­
менты — это трепанация черепа. 
Нужно один раз ударить, по­
пасть и потом пройти. Эта опе­
рация может быть для кого-то 
болезненна, но, в принципе это 
коммуникация. Секс — это ин­
струмент, чтобы войти в гораздо 
более важные сферы. Я не отри­
цаю, что сексуальные отноше­
ния — очень важный элемент 
жизни, но не доминирующий, 
даже в любви, уже не говоря об 
отношениях с небом и с землей. 
Очень перегрели сексом в двад­
цатом веке, поэтому я думаю, 
что сейчас будет откат от этой 
темы. В «Страшном суде» писа­
тель пишет книгу под названием 
«ВП» «Верх п...ды», XX век дей­
ствительно был таким верхом. 
Если в Древней Греции в центре 
внимания был фаллос, то в двад­
цатом веке — женский орган. 
Возьмем живопись, начиная с 
XIX века: сначала были плечи, 
потом грудь, потом все ушло в 
низ живота. Это было взрывное 
открытие. Но потом так потоп­
тались на этом месте, так его 
притоптали, что пора куда-то 
уйти. Есть много некопанных 

мест в литературе. Также думаю, 
что на наших современниках за­
кончится русский мат. Бранные 
слова настолько часто повторя­
ются, что выглядят как слово 
«трава» или «сахар». Это послед­
ние судороги русского мата. За 
тысячу лет мы не могли с ним 
справиться, а тут пришло наше 
поколение — и все исправило. 
Мы живем не только в эпоху пе­
рехода России из одной циви­
лизации в другую, но и в эпоху 
очень важной лингвистической 
эволюции. Может быть, жалко 
этого керосина — этот русский 
мат, потому что он был всегда 
поджигающим, но он уйдет... 
Когда прогорят все запретные 
темы, в конце концов останутся 
вопросы: что такое любовь, что 
такое смерть, что такое талант, 
почему блестят глаза. Простые, 
но самые главные вещи.

— По сложившейся у нас тра­
диции писателей начинают ценить 
после их ухода или отьезда...

— Это болезненная проблема 
русской культуры, потому что в 
ней очень много агрессивности, 
зависти и ревности. Вот, напри­
мер, рядом сидит Женя, у нее 
уже пять личных выставок... И 
все бывшие приятели отверну­
лись от нее. Но почему бы не 
прийти в гости с шампанским, 
порадоваться, что у девчонки 
успех? Так нет же! Мы еще не 
вытеснили из себя самый при­
митивный садизм — незаметно 
унизить человека. У нас даже 
любовь замешана на садизме. 
Русский секс очень сильно свя­
зан с унижением того и другого 
пола. Нам нужно изживать из 
себя очень много дряни — хо­
рошо промыться хозяйствен­
ным мылом перед тем, как 
пользоваться всякими гелями 
для душа.

— Что связывает вас и девуш­
ку Женю Дюрер, таких непохо­
жих?

— Мы — парадоксальная па­
ра из разных поколений. Она 
умная, самостоятельная, с но­
ровом, очень трудная девчонка. 
И этим она интересна. А не тем, 
что на фотографиях можно раз­
глядеть ее прелести. И вот в 
этом сила — мы похожи, потому 
что очень разные. Отсюда воз­
никают напряжение, энергия, 
наши споры и беседы. Она толь­
ко стартует, ищет свой стиль. 
Как только я пытаюсь ей по­
мочь, она начинает на меня ры­
чать. Она ненавидит, когда я ей 
что-то советую. Сразу же меня 
посылает. Безжалостна. Иногда 
я помогаю ей придумать назва­
ния для фотографий. Женя сна­
чала не соглашается, а потом 
где-то втайне записывает. Я ду­
маю, что из нее действительно 
что-то получится. Говорю это не 
как близкий человек, а просто 
потому, что иначе она бы меня 
не заинтересовала.

— Что напоследок?
— От тоски собачьей хотим с 

Владимиром Хотиненко сделать 
театральную постановку «рус­
ской красавицы». Атак... У меня 
все есть, мне нужно сидеть и за­
ниматься своим делом, и чтобы 
у нас с Женькой все было хоро­
шо, а остальное — не имеет 
большого значения. J’zJZ'


