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Любовь с птичьей головой
Ночные клубы, комплименты литературной тусовки, 
свет софитов и глазок телекамеры при съемках цик­
ла “Апокриф”, которые ведет Ерофеев на канале 
“Культура", двойные портреты писателя и его музы 
на глянце журнальных страниц... Сладко жить не за­
претишь! Но главный карнавал — явление на при­
лавки пестрых книжек. Одна из последних — “Бог 
X”. На обложке — лицо автора, словно придавлен­
ное зубьями малиновых вил. Словом, все созывает 
и кричит: “Это не губерния, это сам Париж!”

Рожденный в очень благополучной семье совет­
ских дипломатов, баюканный под парижские мело­
дии, Витя рано усвоил французскую речь, воспитал в 
себе привычки интеллигента. В новые времена купли- 
продажи глупо и нерасчетливо соответствовать уста­
ревшим канонам и образцам. Сейчас модно вывора­
чивать нутро немытой России. Виктору. Владимирови- 
ахот России — мать ее так! — тоже никуда не деться. 
Броские тома В.Е. густо набиты расейским непотреб­
ством. Сам писатель упакован по всем мировым стан­
дартам. Бывшая пятикомнатная коммуналка, обитате­
лей которой В.Е. отселил, перепланирована и превра­
щена в европейские изысканные апартаменты.

Под высоченным лепным плафоном у компьюте­
ра колдует юное существо. В серебряном сиянии 
двухметрового зеркала она возникает как ирреальное 
видение, услахгдающее писательскую душу. Пальцы 
влюбленного хватают бумагу, нажимают на “print”, и 
выдавливается текст о четвертой любви по Ерофееву. 
Она с птичьей головой и очень моторна: “Я много­
кратно проводил с ней каникулы. Скорее всего, я про­
тер ее до дыр". Попутно вспомнилось, что брак его 
еще не расторгнут. Да и сам крутой аналитик любви 
находит в себе слова задумчивости, а под левым сос­
цом обнаруживает ностальгию: “Это любовь устало­
сти и прожитой жизни, что отражается на лице, как 
полагается. Она — мой человек, моя семья, мой дом, 
моя жизнь, но я с ней не живу”.

Не о своей ли оставленной жене Веславе, ми­
лой, обаятельной матери его взрослого сына, нос­
тальгирует наш преуспевающий художник? “Свобода, 
свобода, эх, без креста!"

— Виктор Владимирович, дорогой мой чело­
век, в россыпи интервью и в текстах ты с особым 
шиком повествуешь о разновидностях любви, об 1 
опыте соблазнов своих лирических героев. Мне ; 
грустно и легко, печаль моя светла: значит, твой I 
однокорневой Бог Эро-фей проверяет тебя со­
блазнами омоложения, как гетевского Фауста? ;

— Для меня большой комплимент, Наташа, что ; 
ты отсылаешь меня к Гете. С ним спорить невозможно ;
— он всегда прав. Жизнь состоит из порядка и хаоса. ; 
Мы постоянно испытываем недоверие и к прогнозам,
и к тому, что с нами случается. Конечно, я не кодирую 
себя по примеру Фауста, но, видимо, что-то есть во 
всех нас от него. Гете угадал возможности, заключен­
ные в человеке от природы.

— Эти музы — девушка, женщина — они твои 
ученики и учительницы? Или в конечном итоге — 
разорительницы?

— В любви ли, в дружбе ли или в неприязни ре­
зультат надо разделить на двоих. Писатель — всегда!
— великий экспериментатор жизни. Он арктический 
исследователь. Торчит среди льдов, когда у него есть 
большой дом в Лондоне или в другом месте. А он за­
чем-то сидит в Арктике и что-то копает.

— Слово или сюжет...
— Так и я чувствую себя в какой-то долгой ко­

мандировке. А иногда — словно в припадке творче­
ского энтузиазма. Человеку вообще свойственно 
стремление к комфорту, стабильности, к благополу­
чию, к тишине. К гармонии! Писатель, если не сдвинет 
какой-то айсберг со своей души, не сорвется с петель 
или якоря, то будет обречен пописывать что-то очень 
серенькое, средненькое.

— И никому не нужное... Судя по твоей эссе- 
истике и по лирическим текстам, автор не раз ме­
нял объекты своих страстей — то некая немка, то 
Лариса (в тексте не она ли в образе Агаты?). Ска­
жи, эти увлечения что-то изменили в твоей прозе?

— Ты знаешь, каждый человек — и писатель в 
том числе — состоит из двух половинок: из того, что 
он делает, и из собственной биографии. Когда в жиз­
ни писателя происходит какое-то чрезвычайное собы­
тие и он испытывает шок, только тогда из него начи- 
наетчто-то вываливаться...

В.Е. вспоминает семейную драму после того, 
как советское правительство покарало участников 
альманаха “МетрОполь". Тогда пострадал и Вик­
тор, и его отец.

— Когда я путешествовал по великим рекам — 
по Миссисипи, Гангу... во мне самом появилась ка­
кая-то улавливающая система, позволяющая услы­
шать звуки, сигналы, идущие неизвестно откуда. Ког­
да это слышишь, то становишься похож на медиума, 
воспроизводящего то, что ему дают. Появляется ощу­
щение, будто ты на небесах... Если я перестаю слы­
шать этот сигнал, то я просто перестаю писать.

В книжке “БогХ" встречаются отголоски то­
го, что бурная сексуальная река лирических ге­
роев Ерофеева еще помнит о своих родных бе­
регах: “Можно ли изменить жене, если ее беше­
но любишь? Слышу громкое “нельзя”! Но ведь 
это самое сладкое”. Ох уж эти сладкие красави­
цы! Один из типов ерофеевской сексуальной си­
стемы — неврастенический “авангардистский 
дельфин”.

Что скрывает X?____________
—Виктор, смею предположить, что дельфины и 
дельфинки вынашивают в мозгу свой идеал бла­
гополучия и рисуют на бумажке собственный фа­
мильный герб. Ты уверен, что в его замыслова­
тый узор они вплетают твои вензеля?

— Над чувствами разум не властен. Он не может 
продиктовать пути и тропинки к счастью — чтоб коро­
че и безопаснее. Чувство — это безумие, энергия, 
прожигающая стены. Конечно, писатели — это сексу­
альные животные. Хорошо, если бы эти двуногие жи­
вотные обладали еще и талантом. Когда писатель пи­
шет, у него мозг дремлет — работают какие-то стран­
ные подключатели. Признаюсь: я за свои тексты от­
ветственности не несу. Рассказанное не впрямую от­
носится к моей личности. Тут можно вычертить силь­
ную кривую. Мои сюжеты — линия не моей биогра­
фии, а зигзаг прыгающего шахматного коня. Мою 
чувственную реку, о которой ты говоришь, нельзя из­
мерить только сексом. Это мечта о совершенстве.1 
Она именуется любовью. Когда мы начинаем думать 
о любви, то вдруг замечаем: нам не хватает воздуха 
культуры. “Бог X" — книжка, где я пытаюсь проанали­
зировать, что происходит со мной и моими героями, і

— Лет шесть назад в интервью я услышала 
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от тебя: “Когда человек сочиняет, он действует в 
небесах Бога”. Скажи, Ерофеев, кто скрывается 
под именем “Бог X”? Икс? Ведь Христос в твою 
книжку не заглядывал! Поскольку ты натянул на 
голову маску крутого сквернослова, можно с 
ужасом предположить, что твой книжный Бог со­
стоит из трех букв.

— Я не запрещаю никакого прочтения. Право 
каждого принимать все по-своему.

— Дело не в праве. В эту сокращенность ты 
закладываешь какое-то авторское озорство?

— Конечно. У меня есть предощущение, кото­
рое я хотел бы ненавязчиво внушить читателю, что 
мы находимся на пороге какой-то метафизической 
революции. XXI век войдет не как время клонирова­
ния овец или свиней. Мы живем на земле, а это ма­
ленькая деревня в огромной вселенной, и в разных 
точках этой деревни верят в разных богов. Историче­
ски многобожие было оправдано отсутствием обще­
ния, у каждого народа поэтому выстраивалась своя 
истина. Теперь же благодаря электронике мы все со­
единены. Мне кажется, мы подходим к рубежу смены 
образа Бога. От этого никому не должно стать дурно. 
Древние греки поклонялись своим богам, египтяне — 
своим. Их боги со временем перешли в сказки, ле­
генды и мифы. Я не проповедник. Я всего лишь пред­
чувствую. Предчувствие рождается через любовь. В 
моей книге Бог принял такой неожиданный облик.

— Бог твой ресторанный слишком примити­
вен и груб. Он действует и изъясняется в разнуз­
данной манере твоего персонажа, пьяного рус­
ского, безвольно повторяющего: “Меня бросила 
моя молодая жена”. Емупод стать — его очеред­
ная любовница-немка, которую Бог X называет 
“сукой клевой”.

— Этб-то и поразилб моего героя. Мы ведь и 
предположить не можем облик Бога. А вдруг он явит­
ся в образе женщины, матери? Было бы куда страш­
нее, если бы на какой-нибудь ассамблее ЮНЕСКО 
кто-то предложил: “Давай, ребята, проголосуем за 
единого Бога!”

— Твоя книжка нашпигована стилевым и 
жанровым разнобоем. Встречаются не просто 
никчемные сюжетики — а паскудные, с обилием 
мата при полном отсутствии содержания. Если 
из текста сакраментальной штуковины “Любовь 
и говно”, в подглавке “Встреча с любовником”, 
где всего четыре строки, убрать два непристой­
ных глагола и всеми упоминаемую жопу, там не 
останется ничего. Это тоже жертвоприношение 
для успеха эксперимента? Кому полезна и инте­
ресна эта пошлость?

— В моем представлении пошлость — это те 
книги и фильмы, где стандартизованная любовь от 
первой встречи гладко катилась к свадьбе. У меня в 
рассказах любовь — как оледенение земли, когда 
лед наступает и сносит все, что встречается на его 
дороге.

— Виктор Владимирович, мат в твоих книж­
ках натужный, вроде картонного барабана. Поче­
му ты, сын благородных родителей (дай Бог им 
здоровья!), так настойчиво унавоживаешь свой 
текст матом?

— Я рассматриваю матерные слова как одну из 
красок русского языка. Мат как архаика подсознанки 
языка мне необходим.

— Знаю, что тебя не интересует обществен­
ное мнение. Я не представляю никакого сообще­
ства — всего лишь внимательный читатель. Убе­
ждена: где автор пользуется без острой необхо­
димости матом, там — беспомощность в более 
совершенных способах художественной вырази­
тельности. Ты издал толстый сборник “Русские 
цветы зла”, позаимствовав метафорическое на­
звание у великого французского поэта Шарля 
Бодлера. Неужели интересно было собирать бу­
кет из блеклых цветов нашего зла?

— Конечно. Мы привыкли повторять, что на­
ше зло — это советская власть. Или Запад. Или 
какие-то народы. Или общественные силы. А зло
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— в нас самих. Новая литература обратилась к злу 
внутреннему.

— Но у Бодлера цветы зла проходят через 
страдающее сердце поэта.

— Это же XIX век! Там есть стихотворная гармо­
ния и безусловный французский эротизм. В наших 
произведениях пока еще хаос и заглядывание в 
страшные противоречия русской души. Хорошо, что 
мы пытаемся в них заглянуть.

Он не Веничка
Как-то Виктор Ерофеев заглянул в “МК", и на моих 
глазах произошел казус: мужчина из числа охраны, 
услышав фамилию, захотел получить как-нибудь ав­
тограф на книжку “Москва-Петушки” Венички Ерофе­
ева. В сознании многих эти личности слились, а Ве­
ничка все еще живет, ходит по Москве, ездит по Рос­
сии. Виктор Владимирович достаточно натерпелся от 
этого двойничества и написал прекрасный рассказ 
“Ерофеев против Ерофеева” — он об этом метафизи­
ческом однофамильстве. Этот иронический и добрый 
сюжет заканчивается драматической сценой: по ули­
це Воровского ночью Виктор тащит обессилевшего, 
очень пьяного Веничку, к тому же потерявшего тру­
бочку из оперированного горла, а без трубки он гово­
рить уже не мог. Рядом с Веничкой была еще почти в 
бессознанке актриса Т.П. И туг появился милиционер, 
готовый по-горбачевски сразиться с алкоголизмом.

— “Мы не пьяные, — сказал я злющему милици­
онеру. — Мы больные”. И пришлось мне размотать 
черный Веничкин шарф... И увидел я: у него там все 
вырезано. Все!!! Непонятно, на чем держится голо­
ва... Боже милостивый! За что Ты его так? Бедный ты 
мой Ерофеев.

— Витя, ты не драматизировал ситуацию?
— Это правда на сто процентов. Мистическая 

история. Наше однофамильство вначале я восприни­
мал как игру судьбы — она подталкивала меня к со­
вершенству. Теперь же мне кажется, что Венедикт не 
умер, а живет и вампирит: люди в разных странах пы­
таются отыскать его черты во мне, перепутывая все 
на свете.

— А это правда, что в Голландии издали 
“Москва-Петушки” с твоим именем и портре­
том, с твоей биографией?

— Это был полнейший переполох. Однофамиль­
ство еще раз аукнулось: спустя какое-то время главы 
моей “Русской красавицы” издали с именем Венеди­
кта Васильевича. Видишь, у нас даже инициалы сов­
падают. На книжных полках стоим щека к щеке, как 
классики марксизма-ленинизма — в одном медальо­
не. Но мы ни разу с ним рядом не сфотографирова­
лись! У нас с ним была любовь — в одни ворота. Я его 
обожал — он же считал меня узурпатором, никогда 
меня не любил.

— Сочинение “Ерофеев против Ерофеева” 
динамично, с характерами, достойными друг 
друга. По нему можно даже снять интересный 
фильм.

— Не случайно же природа столкнула нас, лю­
дей с совершенно противоположными культурами. 
Мы совсем разные. Судьба устроила мне просто ме­
тафизическую провокацию. Я ей благодарен — она 
отучила меня от тщеславия. Только я начинаю ду­
мать: “Вот она, подходит моя слава" — а “слава” про­
тягивает мне Веничкину книгу “Москва-Петушки” 
для автографа. (Хохочет.) Я не только за эти пассажи 
не обижаюсь, более того, держу этот миф на плече.

— Филологи, абсолютно равнодушные к 
обоим Ерофеевым, читают статьи о француз­
ской литературе Виктора Ерофеева. Это еще 
один двойник?
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деньги уплывут

— Я по жизни — большой творческий шизофре­
ник, чокнутый на французской литературе. 19 лет я 
проработал в Институте мировой литературы. Защи­
тил диссертацию “Достоевский и французский экзи­
стенциализм”. Она была напечатана в Америке. Еще 
я занимался и теорией литературы. Есть у меня не­
скучная книга “В лабиринте проклятых вопросов”, ко­
торую я писал в течение 15 лет.

Во дворце буддизма
—У тебя читаю: “Восток — это мистика и ма­
гия”. Когда был на Востоке в последний раз?

— Года три назад я путешествовал по Индии. 
Мы шли по Гангу от Гималаев до Калькутты. Я открыл 
для себя еще одну поразительную культуру. И Непал, 
и Тибет — действительно “крыша мира”. У посетите­
лей этих мест буквально едет крыша. Со мной на Ти­
бете случилась беда: приехав в Лхасу, столицу Тибе­
та, я по неосторожности упал в канализационный 
люк, порвал пупок. К счастью, меня быстро оттуда из­
влекли. Но началось опасное нагноение. Меня спасли 
в знаменитом святом дворце буддизма. Я прошел 
все ритуалы дзен-буддизма и стал как бы бессмерт­
ным. До первого греха! Но я уже много грешил. и, на­
верное, мое посвящениё утратило силу... Буддийские 
монахи через два часа убрали заражение, сделали 
то, что недоступно обычной медицине.

Мой друг Борис Гребенщиков проходил посвя­
щение в буддизм в течение ряда лет. Я волею мона­
хов прошел за три часа. Они напряглись, чтобы выле­
чить меня. До сих пор храню все предметы этого свя­
щеннодействия: специальные шарфы, колечки... 
Главная ценность буддизма — в сострадании.

И то, что в столице Тибета я провалился в дерь­
мо, — знаменательно: мне свыше было указано, где 
мое место в мире. <■

— Проза твоя, увы, далека от чистоты и свя­
тости.

— Скажу тебе, Наташа, я пишу прозу “полутор­
ной” реальности. В моих рассказах все время возни­
кает некоторое двоение. Здесь и автобиография, 
случаи реальные. Но я не хочу довольствоваться бед­
ностью правдоподобия.

— В твоей биографии есть еще один увлека­
тельный сюжет — путешествие на Аляску через 
Америку. “Любовь с эскимосами” — подлинный 
очерковый материал, или ты пользовался ро­
манными придумками?

— Там есть некоторая игра с реальностью, ко­
торая делает шпагат, когда соприкасается с эски­
мосами. Это страна шаманов, край легенд, песен, 
ворожбы. Всего этого больше у Берингова пролива 
и на островах. Эскимосы меня поразили своеобра­
зием культуры. Они предстают некими доисториче­
скими гигантами. На улице вполне может появиться 
медведь. Поэтому меня сразу снабдили кольтом на 
всякий пожарный, дали джип для спокойного пере­
движения. Путешествие к самым далеким островам 
Аляски считается одним из самых опасных. Там 
сталкиваются потоки тихоокеанские с дыханием 
Ледовитого. Я играл со смертью. Мощный ветер 
сдувал наш маленький вертолет, как игрушку. В 
этой экстремальной природной зоне встречаются 
люди с какими-то физическими отклонениями — 
порчей глаз, щек. Эскимосского языка они уже не 
знают — только английский.

Вот тебе парадокс: расстояние мех<ду амери­
канским островом и русским — полторы мили. Был 
июнь. Эскимосы-американцы ходили в шортах, рас­
писных майках и ели мороженое. Я приехал на рус­
ский остров и увидел солдат в ушанках. Дочка капи­
тана была закутана по-зимнему. Американцы вну­

шили себе, что уже пришло лето, и хорошо себя 
чувствовали. Русские еще пребывали в зиме и все­
го опасались.

— Предполагаю: у американцев в холодиль­
нике была отличная еда, и она им давала энер­
гию для сопротивления. А что могли там есть 
русские пограничники!

— Наш гарнизон напоминал скотный двор, а у 
американцев в домах — регулируемое отопление. Но 
дело еще и в настроении человека. Ты поверь, что 
все можешь! И все получится.

Виктор извлек из шкафных глубин огромную се­
рую волчью шапку аляскинской выделки, надел по­
глубже. Лохматый козырек качнулся на глаза, и стал 
54-летний искатель приключений похож на амери­
канского чукчу. Веселые глаза игриво зыркали сквозь 
волчью шкурку. Тут я и осмелела.

— Ой, Виктор Владимирович, я как-то за­
путалась в твоих вдохновительницах. Года два 
с небольшим твою женщину, ради которой ты 
покинул семью, звали, кажется, Лариса. Те­
перь уже и след ее простыл. В рассказе “Ната­
ша Ростова XXI века” ловкая женщина по име­
ни Агата, хотя и была богата, востребовала 
деньги от лирического героя на трехкомнатную 
квартиру. А ты мог бы купить квартиру своей 
бывшей пассии?

— (Задумался.) Мог бы... Да... То есть... (Тем­
нит. Явно не хочет говорить на щекотливую тему.) Да 
и вообще скажу: мне везло. Я имел деньги. По по­
верьям, они любят к себе особый подход. Надо, на­
пример, держать крышку унитаза закрытой, чтобы 
деньги туда не уплывали. С деньгами связано много 
мистики. Иные авторы обещают близким написать 
бестселлер и получить много денег. Ни разу не ви­
дел, чтобы подобное хвастовство сбывалось. Это на­
поминает мне задумки иного мужика: “Вот поеду в 
Сочи, найду себе бабу и сладко оттянусь”. Никогда не 
получит этой бабы! Другой приедет усталый, ляжет 
на пляже — и туг она... Смотришь, он уже бегает как 
молодой конь, лезет через забор к ней...

Осторожно-не упади___ ____ _
—В 95-м в интервью ты мне сказал: “Мужчина у 
нас развалился, рассыпался. И вот сейчас мы 
его как-то потихоньку свинчиваем”. Удалось ли 
подыскать болты? Что в результате вышло — му­
жик или вурдалак?

— Этой проблеме я даже книгу “Мужчины” по­
святил. Пока процесс свинчивания мучителен. Пока 
идут мутанты. Ни то, ни другое. Монстров у нас мно­
го. Среди женщин тоже они имеются.

Небеса диктуют писателю добрые мысли и бла­
гие намерения. Мне удивительно другое: почему 
свободолюбивый писатель до сих пор не разводится 
с женой? Бога боится? Виктор Владимирович умеет 
хранить семейную тайну и выглядит молодецки.

' — У меня есть ощущений второй молодости. 
Мне словно дается шанс. Мы встретились с Женей, 
моей сегодняшней музой, совершенно случайно в 
ночном клубе “Китайский летчик" на Старой площа­
ди. Она пригласила меня на танец. Танцевали какую- 
то современную ерунду. В ее танце просвечивал ри­
сунок ее натуры — ирония, серьезность, юмор и кра­
сота. И этот танец... настроил меня... лирически.

Слова подбирались очень неуверенно. Подоб­
ным образом ищут что-то в темной комнате. Очень 
хотелось предостеречь лирически настроенного 
мужчину: “Осторожно — не споткнись".

— Мы вместе с Женей уже полтора года, и нам 
никогда не бывает скучно. Вокруг нас много людей. 
Мы живем насыщенной жизнью.

Его 20-летней спутнице в их общении мила иг­
ра. Ей нравится в партнере и патроне живость и то, 
что он всегда готов разделить обязанности по дому. 
Еду готовят вместе. Никаких там щей и супов — са­
лат, мясо, дорогая рыба в нарезке. Все это супер-су­
пер. Вспомнила, что мой собеседник не только писа­
тель, но и издатель.

— Тебя много издавала “Подкова”. Не ты ли 
стал ее владельцем?

— Когда “Подкова” очутилась в плачевном фи­
нансовом положении, я не мог “подковать” ее деньга­
ми — поддержал авторитетом. Она стала постепенно 
вылезать из проблем. Я посоветовал издателям на­
звать ее “Ze6paE". Книги ведь всегда полосаты — од­
на лучше, другая слабее. Я там занимаюсь как бы 
развитием их вкуса и эстетических критериев. Ищу 
молодых авторов. Наш сборник будет называться 
“Дети гебры”.

Новых, некнижных детей у писателя пока нет. 
Еще шесть лет назад Ерофеев показал мне с Бори­
сом Гоебенщиковым своего попугая. В новой кварти­
ре я не обнаружила следов веселой птицы.

— Виктор, куда девался твой попугай Кафка?
— Он живет в другой квартире. (Пауза.)
— У Веславы?
— Кафка там. И совсем очеловечился, правда, 

разговаривать так и не научился. Остался молчали­
вым и стал похож на Кафку. Мне кажется, я очень 
удачно его назвал.

Уж не эта ли восточная птица нашептывает на 
расстоянии всяческие непотребности в экзальтиро­
ванные уши Эро-фея?

Наталья ДАРДЫКИНА.


