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Не читайте Ерофеева, если вы со­
скучились по гармонии и порядку: 
Не читайте его, если вы счастливы. 
Не читайте, если несчастны. Он вас 
не утешит в горе и только испортит 
настроение, если до начала чтения 
все было хорошо. С какими же чув­
ствами желательно читать этого ав­
тора? С чувством вечного, неисся­
каемого любопытства. Ерофеев по 
сути своей исследователь. Он веч­
ный блуждатель по лабиринтам 
эротического ада. Эта традиция на­
чалась в XX веке с романов Генри 
Миллера и получила название 
«черный роман». Мы больше при­
выкли к роману розовому, серому, 
красному Однако ничего не поде­
лаешь, в 80-х годах в России поя­
вился «черный роман» и, как это 
ни странно, завоевал симпатии 
прежде всего интеллигентных три- 
дцатилетних дам. «Русскую краса­
вицу» тысячи рафинированных чи­
тательниц поглощают взахлеб. Чем 
объясняется этот феномен? Да 
просто женщинам надоели комп­
лиментарные романы от Тургенева 
до Бунина, где все они - неземные 
создания в белых платьицах. Как 
ни странно, здесь Ерофеев сомк­
нулся с феминистским движением. 
Женщины Западной Европы и 
США стали требовать, чтобы с ни­
ми обращались, как с мужчинами. 
А мужчины, как известно, друг с 
другом не церемонятся: «Мы либо 
преступники, либо дебилы — у нас 
дебильные рожи и большие гени­
талии». Продолжая Фрейда и Юн­
га, Ерофеев отважно пускается со 
своим героем Сисиным в культуро­
логическое плавание и приходит к 
неожиданным выводам. Во всех 
юных цветущих цивилизациях тор­
жествует культ вздернутого фалло­
са. Когда же культура вырождается 
и ослабевает, она стремится обрат­
но в пещеру, в лоно, и потому на 
всех полотнах крупным планом от­
нюдь не мужские, а женские под­
линники и символы. Я смягчаю и 
сглаживаю стиль Ерофеева, чтобы 
не прибегать через каждые десять 
слов к ненормативным обозначе­
ниям символов плодородия. Ска­
жу опять же в смягченном виде: 
наш век - это Век Лона. Вот вок­
руг него в романе все и вращается 
— грубо, с навязчивым и отталки­
вающим натурализмом.

Шокинг Ерофеева - явление 
хроническое. Он не дает читателю 
даже минутной или секундной пе­
редышки. Только грязь, только зло­
воние, только безобразие. Отдох­
нуть мы можем только за предела­
ми романов Ерофеева, читая его 
изысканные эссе. Странно, там нет 
и отдаленного намека на ужасы его 
романов. Но читатели любят от­
нюдь не эссе, а именно романы 
Виктора Ерофеева. Вывод прост и 
ясен: цивилизация стала слишком 
пресным блюдом для современно­
го человека. Для литературного 
простолюдина вполне достаточно 
детективной мочиловки, а для изы­
сканного аристократа духа нужны 
фекальные изыски Сорокина и 
Ерофеева. Я бы назвал это эстети­
ческим извращением, если бы это

но, и решение это в пользу Ерофе­
ева.

А теперь уместно вспомнить, 
что мировая литература всегда ис­
пытывала потребность в шокинге. 
Вспомним героя Рабле, который 
чем только не подтирался, даже го­
лубем, и вспомним самого Рабле, 
который на описание подтирок 
своего героя отводит аж полторы 
страницы. Послушайте, если это 
читают, значит, это кому-то нуж­
но, «значит, кто-то называет эти 
плевочки жемчужинами». Загадо­
чен человек и загадочен мир. Я ло­
влю себя на мысли, что Виктор 
Ерофеев становится уже слегка ар­
хаичным. Такое ощущение, что его 
проза осталась где-то за шлагбау­
мом третьего тысячелетия - в 1980- 
х и 1990-х. Однако нынешние го­
нения на современных писателей 
несомненно вдохнут новую жизнь 
в его прозу и разбудят к ней новый, 
весьма живой интерес.

«Я не утешитель, я врач», - го­
ворил Чехов. Современный писа­
тель может сказать о себе: «Я ваша 
болезнь». Будущие филологи под­
считают, сколько раз употребил 
Ерофеев слово «ватка» в своих ро­
манах. Оно у него какое-то особое, 
ключевое. Вокруг этого Фрейд или 
Юнг могли бы много выстроить, 
что-нибудь вроде русских сугробов 
и детской игры в снежки со всеми 
вытекающими последствиями. Ду­
маю, что здесь еще вариация зна­
менитой «ветошки» Достоевского. 
Герои Федора Михайловича все 
время спрашивают себя: «Человек 
я или ветошка (тряпка)?». А герои 
Ерофеева орут: «Я ватка, ватка!». 
Странно, однако, начинается в 
России новый литературный век. 
Писатели все еще соревнуются в 
нагнетании отрицательных эмо­
ций, а читатели все еще потирают 
ручки и подхихикивают. Возмож­
но, что и те, и другие все еще мстят 
за несбывшиеся надежды. Слиш­
ком многого ждали и ждут в Рос­
сии от литературы. Она ведь всего 
лишь навсего, как говаривали 
раньше, изящная словесность. Бы­
ла изящная - стала безобразная. 
Возврат к былому изяществу уже 
невозможен. «Добро пожаловать в 
словесный ад, дорогой читатель», 
— говорит писатель. «А где я, по- 
твоему, нахожусь?» - отвечает чи­
татель. Была изящная словесность, 
потом наступила советская бессло­
весность. А теперь терпите, пока 
мы не выскажем все, что думаем об 
этой прошедшей эре.


