
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЧИТАЛ НЕ ТЕ СКАЗКИ

- ВИКТОР, вас унылая се­
рость за окном не достала?

- Достала, и давно. Русская 
аристократия мудро поступала, 
уезжая на зиму на Лазурный 
Берег Франции. Здесь небо 
низкое, оно, как тяжелая шап­
ка, надвигается на лоб и давит, 
давит... Не верю в общую тео­
рию Монтескье, связывающе­
го воедино нравы и климат, но, 
похоже, применительно к Рос­
сии Монтескье прав: суровая 
природа наложила отпечаток 
на русский характер, сделав нас 
хмурыми и неулыбчивыми.

Брошенные 
мужики

- ТАК, может, абстрагиру­
емся от этой хмурости и пого­
ворим о чем-нибудь теплом и 
светлом, но не о батарее па­
рового отопления?

- О любви? Оказывается, 
мы ничего о ней не знаем. На­
пример, тема брошенности. 
Много раз рассказывалось о 
брошенных женщинах, но ни­
кто не взглянул на ситуацию с 
позиции мужчины. Каково 
быть оставленным?

- Вам знакомо это состоя­
ние?

- Писатель - хитрая сво­
лочь. Он берет реальный факт 
из жизни и раскручивает сю­
жет, развивает его. Да, и меня 
бросали, но все выглядело не 
столь драматично и обжигаю­
ще, как в книжке. Мне инте­
реснее не о себе рассказывать, 

а попытаться разобраться в 
чувствах других. Кстати, эссе о 
брошенных мужиках вошло в 
раздел, который называется 
«Любовь и говно».

- Не слишком поэтично.
- Зато по сути. Увы, в жиз­

ни одно часто превращается в 
другое: любовь - в дерьмо.

- Наверное, можно обой­
тись и без грязи.

- И все равно, по-моему, 
любовь между людьми - лишь 
сдача, которую мы получаем 
от любви к Богу.

- А если кто-то равноду­
шен к Всевышнему?

- Значит, он любит вождя 
или все Советское государст­
во, как было у нас на протя­
жении 70 лет. Все мы зависим 
от любовного партнера.

- Если бы я не видел Евге­
нию, вашу юную спутницу жиз­
ни и, надо полагать, любовного 
партнера, подумал бы: соста­
рился Ерофеев, брюзжит, как 
немощный импотент.

- Дело не в возрасте, хотя с 
годами, не спорю, я понял то, 
чего не мог оценить раньше. 
Например, четко вижу, что 
ущербные понятия о любви 
очень омрачают наше созна­
ние. Все гораздо глубже и бо­
гаче, чем мы судим. Скажем, 
плейбойство является в глазах 
многих чуть ли не признаком 
некоего геройства, мужест­
венности, хотя для меня со­
вершенно ясно, что плейбой 
боится заходить на террито­
рию женщины, чтобы не по­
терять азарт охотника, ищу­

ь по-русски

:евнедавно презентовал нрвое творе- 
давшее повод поговорить о любви. А

щего жертву. Плейбой видит 
перед собой лишь объект, ку­
клу, манекен...

- Одно время и вас имено­
вали плейбоем от литературы.

- Это мне приписали, как и 
многое другое. Впрочем, я не 
опровергаю слухи, хотя и не 
коллекционирую их. Подоб­
ные небылицы циркулируют 
преимущественно в писатель­
ской среде, где у меня репута­
ция литературного провокато­
ра и чуть ли не сатаниста. Ос­
паривать это глупо, поэтому я 
попросту отодвинулся в сторо­
ну, практически ни с кем из 
литераторов не общаюсь, за 
исключением Володи Сороки­
на. Существую самостоятель­
но. Это тоже к вопросу о люб­
ви и нелюбви. Мне кажется, в 
России вообще плохо относят­
ся к людям, которые сумели 
чего-то добиться в жизни. 
Здесь почему-то всегда любят 
третьего Ивана...

- Помните, был такой 
фильм «Любить по-русски»?

- Да-да, особенности нацио­
нальной любви... Когда я пи­
сал о мифологии русского на­
родного секса, то анализиро­
вал «Заветные сказки» Афа­
насьева, до конца 80-х годов в 
СССР не публиковавшиеся. 
Разобрал около ста сказок и 
пришел в ужас от того, над чем 
потешается народ, какой образ 
любви и эротики он выстроил. 
Как говорится, сказка - ложь, 
да в ней намек... Если запад­
ный донжуан пытается соблаз­
нить красавицу, добивается ее 

расположения, то наш человек 
(обычно это бравый солдат) не 
тратит времени и сил на пус­
тые заигрывания. Основной 
принцип русской любви - об­
ман. Настоящий герой тот, кто 
оттрахал красотку и безнака­
занно убежал от родни опоро­
ченной девицы. Часто и с уди­
вительной легкостью происхо­
дят инцесты, когда отцы за ми­
лую душу спят с дочерями. От­
ношения между персонажами 
предельно циничны, поэтому 
все средства, ведущие к цели, 
хороши. Не позавидуешь жен­
щинам: над ними откровенно 
издеваются, их физические не­
достатки выставляются напо­
каз. Чем больнее женщине, 
чем сильнее она унижена, тем 
смешнее... Подобного циниз­
ма я не встречал ни в одном 
другом фольклоре. Ни на Вос­
токе, ни на Западе к женщине 
ТАК не относятся!

Мифы 
и сказки

- КАКИЕ-ТО не те сказки 
вы читали, Виктор!

- Погодите, я не закончил! 
Еще злее, чем над женщина­
ми, в «Заветных сказках» сме­
ются над священниками. В их 
унижении есть что-то садист­
ское. Словом, попытка по­
нять, что значит «любить по­
русски», повергла меня в шок. 
Когда-то я был так же потря­
сен, прочитав Сада. Оказа­
лось, человек строит отноше­
ния с миром не на принципе 
любви к ближнему, а на люб­
ви к себе да на поиске воз­
можности безнаказанно де­
лать то, что другим нельзя.

Мы никогда всерьез не ис­
следовали этот пласт общест­
венного сознания, хотя те, кто 
потешался над афанасьевски­
ми сказками, в 1917 году при­
шли к власти и создали новую 
структуру морали. Прежняя 
культура была сметена рево­
люцией. Новые ценности нам 
навязывали на протяжении не­
скольких десятилетий, и мы 
долго утешались самообма­
ном, будто истина - в класси­
ческих произведениях русской 
литературы. Дескать, так мы 
сохраняем традиции, преемст­
венность поколений. Но это 
были уже не наша культура и 
не-наша истина. Они принад­
лежали ушедшим людям. В го­
ловы школьников вбивались 
рассказы о балах Наташи Рос­
товой, а действительность вы­
глядела совсем по-иному.

' - Не сгущаете?
- Вы сформулировали де­

ликатно, спасибо. Обычно ме­
ня без обиняков называют 
вражеским лазутчиком и про­
вокатором. При этом никто 
не хочет задуматься над ска­
занным. Сначала думал, со 
мной ругаются из превратно 
трактуемого чувства патрио­
тизма и гражданского долга. 
Потом понял: всему виной ди­
кое невежество. Мы попали 
как бы в двойное кольцо: лю­
ди вроде бы защищают инте­
ресы державы, не понимая, 
кто они и что за страна перед 
ними. Этот бег по кругу мо­
жет никогда не закончиться...

- Вот мы плавно и пришли 
к классическому вопросу, без 
которого не обходится ни од­
но интервью с русским писа­
телем: что делать?

- В книге «Бог X.» есть 
рассказ «Летающая тарелка 
особого назначения». Это - о 
России. Она - тарелка.

- И в чем же ее особое на­
значение?

- В том, что она ни разу не 
взлетела, не оторвалась от 
Земли.

- Утешили...
- В России много дури. В 

нашей стране удивительным 
образом сходятся противопо­
ложности. От этого и страх, 
что реформатор может пре­
вратиться в консерватора, а 
демократ - в диктатора. Здесь 
добро оказывается злом.

- Но и зло - добром?
- Конечно. Однако предска­

зуемости все равно нет. Мы не 
знаем реальности, в которой 
живем: рассчитываем на одно, 
а получаем совсем иное. Но 
это не значит, будто у нас не­
исправимая страна. Когда го­
ворят, что Россию аршином 
общим не измерить, то занима­
ются мистификацией, подло­
гом, отказываются от попыток 
разобраться в ситуации. Очень 
много тех, кого такая неопре­
деленность устраивает. Страна 
привыкла находиться в несоз- 
нанке, отключке. Мне это не 
по душе. Вот и пробую понять. 
Но это не брюзжание, а по­
пытка побороться за прелести 
анализа.

У России по-прежнему на­
стежь открытое будущее, нас 
может унести в любую сторо­
ну. Здесь сильна потребность 
в стремительном катарсисе. 
Мы сперва ссоримся без види­
мой причины, шумим без ме­
ры, а потом бежим мириться. 
Обнимемся, облобызаемся и 
идем вместе пить за дружбу и 
любовь. Не доверяю демонст­
ративной сентиментальности.

- Не согрели вы меня, Ви­
ктор, рассказом.

- Й не пытался. Слишком 
много вокруг фальшивых 
одеял, лишь создающих види­
мость тепла...
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