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- Виктор Владимирович, можно назвать 
вышедшие книги на сегодня для вас итого­
выми?

- Несомненно. Я рассматриваю это из­
дание как нечто абсолютно цельное, поэ­
тому будет вернее говорить об одной кни­
ге из двух достаточно логически составлен­
ных частей-полутомов. На нее положено 
лет двадцать жизни, так что это мой самый 
долгоиграющий проект в плане самопоз­
нания и познания культуры. И если кто-то 
всерьез захочет понять, чем все-таки я за­
нимаюсь, то он найдет здесь исчерпываю­
щие ответы. Первая часть посвящена смыс­
лу литературы. Я попытался в каждой из 
глав представить, как возникает литерату­
ра, как рождаются ее формы, содержание, 
ее аура. Вторая часть - о смысле жизни, хо­
тя она столь громко не названа. Смысл 
жизни постигался философами на протя­
жении тысячелетий, и сложилось основ­
ное представление о нем как о служении 
Господу здесь, на земле. Другие толкова­
ния воспринимаются, как еретические. В 
своей книге опосредованно, через тексты 
писателей и философов, я высказываю 
свою точку зрения.

- Ваши спутники в поисках выхода из 
лабиринтов - Достоевский, Чехов, Розанов, 
Андрей Белый, Набоков, маркиз де Сад. Что 
побудило обратиться именно к ним?

- Ощущение искренней любви к каж­
дому. Мне чужда нередкая ныне идея само­
утверждения за счет великих предшествен­
ников, поэтому я убежден, что к своим ге­
роям, как литературным, так и философ­
ским, надо подходить прежде всего с любо­
вью. Не надо ставить их в трудное положе­
ние, и тогда они раскрываются, причем на­
столько, что порой могут обнаружить такие 
свои стороны, что вдруг кто-то из них по­
кажется тебе не мил, и ты его разлюбишь.

- Итак, среди героев антиподов нет?
- Как сказать. Вот де Сад, который 

очень помог мне на определенном этапе 
жизни тем, что когда-то пошел против все­
го французского Просвещения. Совершен­
но не сравнивая себя с ним по масштабно­
сти, я иногда с некоторым ужасом осоз­
наю, что в общем-то тоже пошел против 
течения русской литературы и моих куми­
ров. Вместе с тем де Сад, впрочем, как и 
некоторые другие, в чем-то мой антипод. 
Хотя бы потому, что мне не доставляет ни­
какого удовольствия совершать садистские 
поступки по отношению к людям, может 
быть, даже того заслуживающим. Часто об­
щаясь с литераторами, я с горечью наблю­
даю, как много в них злобы. Возможно, это 
свойство нереализовавшихся людей. Мо­
гу назвать еще весьма важный для меня 
культурный феномен: наверно, я никогда 
не смог бы разобраться в жизни без Роза­
нова и, как ни покажется странным, без 
такого явления, как комикс.

- Вот уж нечто лежащее вне простран­
ства русской культуры.

- И тем не менее оно интересно своей 
поразительной самодостаточностью. Так 
уж сложилось в жизни, что я никогда не 
считал себя членом только одной культур­
ной общины. Теперь понимаю, что в этом 
для меня есть явно спасительный момент, 
ибо формы и параметры неприятия, про­
являющиеся по отношению ко мне, давно 
стали бы для меня достаточно убийствен­
ными. А поскольку я существую в свобод­
ном плавании, то все это озадачивает ме­
ня скорее чисто философски - странно, 
что в других краях люди способны пони­
мать и принимать то, что я пишу, гораздо 
спокойнее, терпимее.

- То есть мы - общество более стерео­
типного мышления?

- В целом, да. Ленивость сознания по 
сей день не позволяет большинству из нас 
увидеть Запад иначе, нежели в модулях 
славянофильства и западничества или в их 
вариациях. Однако мне очевидно, что, не­
смотря на это, почти у каждого есть и свой 
Запад, и своя Россия, что есть Россия, ко­
торая в чем-то более свободна, гибка и 
подвижна, чем Запад, и есть Запад по-ино­
му более свободный и подвижный, чем 
Россия. Наблюдая пресловутую западную 
рассудочность, мы привыкли тешить себя 

мыслью о своей особой душевности. Ерун­
да, сам не раз в этом убеждался и пришел 
к горькому выводу, что самая страшная бе­
да нашей культуры состоит в том, что в ней 
цена человеческой жизни на порядок ни­
же. Если ничего не значит жизнь ребенка, 
женщины, солдата, учителя, то о чем во­
обще можно толковать? Я увидел, как глу­
боко ошибочны и опасны рассуждения, 
что, мол, Россия сильна своей незаинте­
ресованностью в системе социальных до­
говоров, якобы ограничивающих незави­
симость личности. Вот и царит у нас все­
дозволенность, отсутствуют элементарные 
взаимоуважительные отношения между 
людьми. В западной цивилизации, где эта 
система давно четко отработана, резуль­
тат, как выясняется, по-человечески не­
сравнимо достойнее. А то, что ими проиг­
ран Бог - дело времени. В конце концов 
любая маска изнашивается, и на смену ей 
приходит другая.

- К прозе вас подтолкнули занятия тео­
рией литературы?

- Никоим образом, хотя доводилось 
слышать: ну вот, еще один критик подал­
ся в писатели.

- Не секрет, что ваши критические ра­
боты признают блестящими даже те, кто не 
склонен высоко оценивать вашу прозу.

— Конечно, я знал, что многие счита­
ют, что нельзя говорить обо мне как о яв­
лении литературном, причем с этим сог­
ласна и часть западных коллег. И, видимо, 
кому-то покажется, что я живу несколько 
шизофренической жизнью: с одной сто­
роны, уверен, что состоялся как критик, с 
другой - тянусь к прозе, кстати, на мой 
взгляд, не совсем уж плохой.

- А может быть, все-таки вам в творче­
стве мешает аналитический склад ума, и ал­
гебра не сочетается с гармонией?

- Да уж, приходилось читать, что я пи­
шу чисто рационалистически, порой даже 
не по себе становилось, и казалось, что речь 
идет о хитрой монстрообразной бестии, 
владеющей какими-то секретами и напе­
ред просчитывающей, когда «выстрелить» 
той или иной вещью. Какой же изощрен­
ностью исторического предвидения надо в 
таком случае обладать! Вы вспомнили пуш­
кинские слова, но он не всегда во всем прав. 
И если алгебра с гармонией не сочетаются 
на уровне алгебры, то существует еще и вы­
сшая математика. Кстати, одна из бед на­
шей литературы, на мой взгляд, заключена 
в том, что она за небольшим исключением, 
к которому принадлежит Пушкин, созда­
валась не очень умными людьми.

- Каковы же другие ее беды?
- Они в значительной мере проистека­

ют из первой, и наша литература по край­
ней мере дважды сильно заблудилась. В 
первый раз это произошло с французским 
Просвещением. Мы поверили в Вольтера 
и Руссо, как никто в мире, даже сами 
французы. Более того, сегодня, спустя два 
с лишним столетия, живем по их законам 
и в духе их представлений о добре и зле. 
Вот почему в свое время мне так необхо­
дим был де Сад, который, будучи их сов­
ременником, сумел предъявить человече­
ству совершенно иной счет. Вторая беда - 
философия надежды, то есть вера в то, что 
завтра обязательно будет лучше, чем вче­
ра и сегодня.

— Утопическими идеями грешила, навер­
ное, вся мировая философская мысль.

- Но не до такой же степени! Эта идея 
вспыхивала в разных умах, однако только 
на русской почве она приобрела тотальный 
характер. Вся наша литература на ней сто­
ит. Именно поэтому я уверен, что она-то и 
породила революцию. В определенном 
смысле и Николай II, и Ленин - ее выкор­
мыши. Не особенно глубоко разбираясь в 
литературных делах, они тем не менее за­
нимали идеологические позиции, ею про­
диктованные. Русская литература породи­
ла столько мифов, что мы до сих пор не в 
состоянии их переварить, и вторая реаль­
ность стала для нас важнее первой. Пусть 
сегодня классику читают мало, это не име­
ет никакого значения, ибо мы на генети­
ческом уровне продолжаем воспринимать 
мир сквозь призму ее вымысла. Мы верим 
в слово больше, чем вдело, и слово у нас 
никак не связано с делом.

- В вашей книге заложено немало внут­
реннего протеста как против культурной тра-

Виктор Ерофеев принадлежит к числу наиболее ярких фигур современной оте­
чественной культуры. «Русская красавица», «Страшный суд», «Пять рек жизни», 
«Жизнь с идиотом» переведены на многие языки мира. Литературовед и критик, 
теоретик и последовательный пропагандист русского постмодернизма, веду­
щий острой интеллектуальной телепередачи «Апокриф», Ерофеев очень дея­
тельный в сфере литературно-общественной жизни человек, сумевший на раз­
ных этапах литературного процесса последних десятилетий трижды объединить 
под одной обложкой различные писательские имена - в нашумевшем в свое вре­
мя альманахе «МетрОполь» (совместно с Евгением Поповым; 1979), а также в 
антологиях «Русские цветы зла» (1986) и «Время рожать» (2001). Недавно он вы­
пустил две книги - «Лабиринт-Один» и «Лабиринт-Два», представляющие собой 

. попытку разобраться в «проклятых» вопросах человеческого бытия и искусства.

диции, так и против многих проявлений со­
временного литературного процесса. Что вам 
особенно претит?

— Например, групповщина. Наша ли­
тература и особенно критика по-прежне­
му до неприличия партийны, а это серьез­
но тормозит движение вперед.

- Однако в своей деятельности вы тяго­
теете к объединению литераторов.

- Но не на партийной основе. Когда я 
составлял свои антологии, то прежде все­
го руководствовался представлениями о 
таланте, о возможностях человека и воз­
можностях искусства.

- В этом году вышел один весьма приме­
чательный сборник ранних произведении Еро­
феева, Пригова и Сорокина, в название ко­
торого легла аббревиатура из фамилий авто­
ров «ЁПС». Эго веселое прощание с постмо­
дернизмом или напоминание: «жив курилка»?

- Постмодернизм на наших глазах пре­
вратился в факт истории, но тем не менее 
прощание будет длительным. Слишком 
многое он перевернул в русской литерату­
ре, сыграв роль, пока недооцениваемую по 
разным, порой привходящим, причинам. 
Перенеся решение проблемы добра и зла 
из сферы внешнего, социального в сферу 

личной вины внутреннего «Я», он вывел 
русскую литературу из тупика традиции. 
Этого не смогли сделать ни шестидесятни­
ки, ни даже писатели эпохи Серебряного 
века. Кроме того, он привел литературу в 
область игровой культуры, что тоже мало 
кому удавалось. Покажется невероятным, 
но это сделали всего несколько человек.

— Для вас постмодернизм — особое ми­
ропонимание, но когда человек, не очень ис­
кушенный во всех этих проблемах, слышит 
от постмодернистов разного пошиба, что ли­
тература сводится лишь к игре, он озадачен, 
ибо привык с детства к тому, что она - «учеб­
ник жизни».

- Всегда легче высказать в каком-то 
интервью звонкий афоризм, нежели дой­
ти до сущности. В каждой игре есть свои 
правила, и они диктуются не самой игрой, 
а какими-то понятиями, а тут уж и до ме­
тафизики недалеко. По-моему, всегда яс­
но, где пишущий балуется, и тогда в его 
игрушку никто не верит, так как через нее 
не прошла энергия. Но если через твой 
текст она прошла, то хоть тысячу раз зая­
вляй, что ты только играешь, читатель не 
поверит, так как он чувствует, что игруш­
ка-то намоленная.

- А утверждения, что жизнь и литерату­
ра - веши абсолютно разные и смешивать 
их не следует?

- Их опять-таки легко разделить ради 
эффектного словесного пассажа. На са­
мом деле все много глубже и сложнее. Ес­
ли брать схему их сосуществования, то 
можно выделить две основные модели. 
Первая - позиция чистого гения, не же­
лающего вникать в разного рода мирские 
ситуации и как бы требующего: оставьте 
меня в покое. Вторая - позиция некоего 
любопытства, стремления постичь проис­
ходящее вокруг и познать, как же все-та­
ки рождается искусство. Она, разумеется, 
более уязвима. Вместе с тем позиция чи­
стого гения, хотя и блещет хорошо отто­
ченными углами, тоже не может вполне 
удовлетворить, поскольку рано или позд­
но наступает момент, когда необходимо 
задуматься над реалиями жизни. Когда это 
происходит с писателем, то возникают 
тексты, как-то по особому созвучные ду­
ху и ожиданиям его эпохи.

- Чем, по-вашему, диктуется востребо­
ванность или забвение писателя в ту или 
иную эпоху?

- На эту тему диссертацию написать 
можно. Думаю, суть в том, что в силу не­
линейности развития культуры позиция в 
отношении к своему времени, которую из­
брал писатель, вдруг перестает играть. 
Смотрите, кумиры шестидесятников - Ах­
матова, Цветаева, Мандельштам, Пастер­
нак - сегодня не прочитываются, а про­
явились Розанов, Добычин, Хармс, обэ- 
риуты. Ни на кого не похожий, неимид­
жевый Мандельштам теряется в культуре, 
где имидж чрезвычайно важен. Образ не­
потопляемой жрицы Ахматовой оказыва­
ется потопляемым и себя изжившим. Ко­
нечно, есть фигуры, никогда не «проседав­
шие», но их единицы. Вспомним, что 
Пушкин после смерти «просел» и надол­
го, а какие чудовищные вещи творились с 
Шекспиром...

- Пожалуй, общим местом стало утвер­
ждение, что литература утратила свою энер­
гетику, уступив музыке, театру, телевидению.

- Несомненно, что в падении литера­
турной энергетики писатели виноваты са­
ми, к этому привели их внутренняя леность 
и нелюбопытство. Литература - огромное 
поле полезных ископаемых, которое надо 
разрабатывать в разных и самых неожидан­
ных местах. А копают-то в одном! Естест­
венно, что оно уменьшается, отсюда - де­
градация литературы как таковой и паде­
ние читательского интереса. Потому нуж­
но воспринимать, как благо, появление лю­
бого сильного энергетика, чье творчество 
вызывает всплеск. Таков, как ни относись 
конкретно к его произведениям, Пелевин. 
Есть и еще одна причина снижения влия­
ния литературы, имеющая социально­
идеологические корни. Речь идет о все той 
же глубинной проблеме русской интелли­
генции, как особой касты людей, чьей про­
фессией были думы и мечты о народном 
счастье. Провалилось куда-то это понятие, 
а вместе с ним и народ, и заняться ей не­
чем. К тому же идеология освобождения, 
ею исповедуемая, оказалась проще идео­
логии свободы. Свобода - состояние, тор­
мозящее человека, так как предполагает 
выбор. Русская интеллигенция к этому не 
привыкла, и потому с наступлением сво­
боды, пусть и ущербной, большинство в 
той или иной форме застопорилось.

- Что особенно тревожит или, наобо­
рот, радует вас в сегодняшней нашей дейст­
вительности?

— Самое страшное, что ничто не пред­
вещает повышения цены жизни человека, 
а я утверждаю, что, пока этого не произой­
дет, любые экономические и администра­
тивные усилия бессмысленны.

Мы слишком хорошо научились вы­
теснять из себя внутреннего врага и пре­
вращать его во внешнего, тем самым 
мгновенно снимая с себя ответственность. 
В этом плане наша страна - антихристи­
анская. Здесь и причина кризиса церкви, 
совершенно неадекватно относящейся к 
социальной обстановке и умонастроени­
ям людей. Меня беспокоит, что в России 
накопилось чудовищное количество зло­
бы. Приходит мысль, что агрессивность в 
итоге погубит страну, и она не сумеет пе­
режить наступивший век.


