
Страсть к безобразию
Писатель приходит на телевидение, чтобы очиститься
Виктор Ерофеев

Е
сть люди, которые 
очень боятся телеви­
дения - примерно 
так же, как в некото­
рых племенах в тро­
пической Африке женщины бо­

ятся фотографироваться. Они 
считают, что, если их сфотогра­
фируют, они отдадут душу дья­
волу и их жизненная сила убу­
дет. И есть большое количество 
писателей и интеллектуалов, ко­
торые боятся телевидения и 
считают, что это тоже - как про­
дать душу. А я как раз решил 
пойти прямо противополож­
ным путем и решил: а что, если 
продаваться дьяволу не случай­
но, не время от времени,~а вот 
так - регулярно? И начал вести 
еженедельную передачу, где да­
рю дьяволу сорок минут каж­
дую среду.

Интересные выводы возни­
кают от этой продажи. Во-пер­
вых, понимаешь, что мы до сих 
пор живем в архаическом обще­
стве, где смысл состоит не в том, 
чтобы проанализировать себя 

Писателя Туркменбаши 
я бы к себе в передачу 
не позвал

настолько, чтобы понять, адек­
ватен или неадекватен ты свое­
му бытию, а смысл в том, чтобы 
завуалировать как-то это свое 
бытие. Сущность нынешнего 
российского человека заключа­
ется в том, чтобы как можно 
больше окружить себя тайной, 
убежищем, потому что, если .это 
тайное убежище снесет ветром 
или телевизором, обнаружится, 
что там внутри будет прими­
тивный и очень беспомощный 
человек. Поэтому из опыта ра­
боты на телевизионном канале я 
понял, что только те люди, у ко­
торых по-настоящему есть что 
сказать, не боятся телевидения, 
не боятся быть разоблаченны­
ми, не боятся быть голыми ко­
ролями. Программа построена 
таким образом, что литература 
выбирается не как предтекст, не 
как форма для разговора - она 
выбирается именно как сущ­

ность. Человек в нее ныряет, как 
с аквалангом, и вылавливает те 
ценности, которые нужны его 
душе. Скажем, писателя Турк­
менбаши я бы в передачу не поз­
вал - никакой готовности про­
анализировать себя у данной 
персоны нет. Ну а то, что книж­
ка его вышла в Белоруссии, - тут 
сюрприза нет. Коллеги-прези­
денты друг друга стоят. И Лука­
шенко вполне мог бы напе­
чататься на туркменском. Но к 
литературе это все отношения 
не имеет, это все из области 
брежневской «Малой Земли».

Вот недавно мы делали пере­
дачу «Зависть». Зависть в лите­
ратуре - одна из самых главных 
двигательных сил. Все писатели 
- завистники, это понятно. По­
тому что, когда вступаешь в 
мощность такой эмоции - твор­
ческой, обязательно оглядыва­
ешься по сторонам: кто выжи­
вает, а кто нет. Андрей Битов 
выступил на программе с насто­
ящей исповедью и сказал, что 
писатель, если он не завистник, 
он фактически никто. Но если 
спросить завуалированных, 

прячущихся в своей тайне писа­
телей, они скажут, конечно, что 
они никогда никому не завидо­
вали. И тут возникают две моде­
ли человеческого поведения. 
Есть люди, которые готовы себя 
проанализировать, как Битов, 
выступить с такой исповедью и 
очиститься, а есть люди, кото­
рые предпочитают все это ква­
сить в себе вплоть до того, что 
душа превращается не только в 
потемки, она превращается в 
черный энергетический шар, 
который готов ударить по все­
му. Спрашивается: зачем нужен 
такой черный писатель, кото­
рый не только боится себя про­
анализировать, но готов всю эту 
черную энергию выплеснуть на 
мир? У нас считается, что анализ 
- дело западное, дело дьявола 
вещь, которая разрушит рус­
скую душу. Но русская душа то­
же не анализируется - она объ-
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является как некая целостность. 
Поэтому она не рассматривает­
ся в одном из самых главных 
своих компонентов - как 
страсть к безобразию, которая 
действительно выстраивает нас 
как очень важную, самостоя­
тельную нацию. Правда, с этой 
страстью к безобразию очень 
трудно строить некие цивили­
зованные структуры, которые 
должны бороться с террориз­

мом, строить дороги, не допус­
кать финансовых провалов и пр.

Некоторые считают, что 
главный тормоз - это население, 
непродуктивное, аморфное и 
паразитическое, не стремящееся 
к ценностям цивилизации. Но 
те пастыри, что боятся анализа, 
боятся телевидения, сами же яв­
ляют пример распада. Если эти 
пастыри уводят нас в абстрак­
ции и в сказки о русской душе, 

но сами ничего не производят, 
кроме страсти к безобразию, - 
насколько можно вообще на 
них опираться? А если не на них 
- то на кого? Получается пороч­
ный круг. И пока мы этот круг 
не разрубим, мы с каждым го­
дом будем катастрофически от­
ставать, и Индия скоро для нас 
покажется просто землей обе­
тованной - так там будет все 
красиво, цивилизованно и бога­

то. При всей необъятности на­
шей души и при всей красоте 
нашего безобразия мы, если хо­
тим остаться целостной стра­
ной, должны провести все-таки 
анализ своего собственного со­
стояния. Если нет, то уйдем в ин­
дийскую деревню, где вымира­
ние как взрослого, так и ребенка 
рассматривается как стихийное 
состояние, похожее на дождь 
или на палящее солнце. ■


