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Наступление нового года - 
всегда стимул для разгово­
ров об итогах года минув­
шего: личных, обществен­
ных, культурных и далее по 
интересам. Своими размыш­
лениями по этому поводу 
мы попросили поделиться 
известного писателя Викто­
ра Ерофеева.

В
иктор Владими­
рович, каким 
ушедший год был 
для вас лично?

- Хорошим. Я написал новый 
роман, сейчас занимаюсь его 
редактированием; Он посвя­
щен моему детству, его можно 
считать современным вариан­
том «Отцов и детей». Появле­
ние большого текста - всегда 
специальное событие. Мне 
очень нравится, когда череда 
человеческих отношений заме­
няется чередой глав, парагра­
фов и слов. В словах жить луч­
ше, чем в человеческих отно­
шениях.
- А если расширить контекст 
до масштабов страны?
- Мне кажется, что произошел 
довольно серьезный поворот. 
Дума превратилась в декора­
тивный орган. Общество ока­
залось настолько не подготов­
ленным к идее распределения 
власти, что власть сама пере­
распределилась. Но нет худа 
без добра, в результате выигра­
ет русская культура: нашими 
депутатами станут Достоев­
ский, Толстой, Набоков и Че­
хов, произойдет возвращение к 
традиционным оппозицион­
ным интеллигентским ценнос­
тям. Интеллигенция станет гла­
сом и классом совести и твор­
ческой инициативы.
- Но ведь это означает, что 
произойдет цивилизацион­
ный откат.
- Конечно. Нас уже и так обска­
кали, а мы все сидим в своем 
окопе и думаем, что сможем от­
стреляться. Приезжая в любую 
страну, заходишь в большой 
магазин и видишь: из России 
нет ни одного товара, все зава­
лено китайской продукцией. 
Одним из сильных впечатле­
ний прошлого года для меня 
стало посещение Шанхая: там 
за десять лет выросли тысячи 
небоскребов. Манхэттен сейчас 
кажется довольно скромной 
штучкой. По сравнению с Шан­
хаем и в Москве ничего осо­
бенного не произошло: в цент­
ре появилось освещение, а ули­
цы как следует почистить не 
могут.

У России невероятно широ­
ко открытое будущее, его не­
возможно предсказать - слиш­
ком много неизвестных вели­
чин. Она может достаточно бы­
стро стать процветающей 
страной, а может вообще ис­

Нам сейчас необходима концентрация 
интеллектуального потенциала, сравнимая 
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чезнуть, развалившись на гни­
ющие куски.
- А что, по-вашему, проде­
монстрировал минувший год 
в социокультурной сфере?
- Архаичность нашего народа, 
который выказал инстинкты, 
свойственные архаичному де­
ревенскому обществу. Такой 
народ любит власть, агрессию, 
окрик, власть мужчины над

Виктор Ерофеев между прошлым и будущим.

женщиной и хамство. Сохра­
нилась любовь к всплескам 
разнузданного хамства, как 
всегда на Руси любили всплеск 
пьяного куража, когда героем 
становился тот, кто больше 
других отличался в пьянке и 
всяких гадостях. Эту архаич­
ность не учли в начале 90-х, по­

этому все реформисты сошли с 
дистанции.
Еще одно странное явление: со­
четание архаики с разгулом по­
псы. Нечто подобное я видел в 
Африке, в Мексике, в Непале, 
но у нас есть очень существен­
ная особенность - у нас исчез 
нравственный стержень. Полу­
чается уникальная вещь: архаи­
ка, не имеющая нравственного 

обоснования. В Мексике она 
опирается на католицизм, в 
Африке ее скрепляют традици­
онные ценности, в России 
нравственный стержень был 
уничтожен коммунизмом, а по­
том был разрушен и комму­
низм. Получается вакуум в ква­
драте.

- Это что-то вроде постмо­
дернистского провисания 
объекта в пустоте?
- Постмодернистское провиса­
ние было бы лестным для Рос­
сии. Все гораздо страшнее, речь 
именно о моральном вакууме. 
У меня напрашивается сравне­
ние не с постмодернизмом, а со 
взрывом вакуумной бомбы. У 
нас фактически не стало наро­

да, поэтому он перестал думать
- не может же думать тело, ко­
торого нет. То население, кото­
рое в других странах создает 
элементы гражданского обще­
ства, не состоялось и, кажется, 
не состоится. Выходит, что Рос­
сия думает ничем. Это экзис­
тенциальная, а не постмодер­
нистская проблема. Сейчас не­
обходима концентрация интел­
лектуального потенциала, 
сравнимая с концентрацией 
танков на Курской дуге. Такой 
потенциал есть, но он так раз­
бросан, что не способен рабо­
тать на страну.
- Одним из важнейших лите­
ратурных событий года было 
участие России во Франк­
фуртской книжной ярмарке в 
качестве специального гостя. 
Отклики на это событие были 
в подавляющем большинстве 
ироничными. Как вы его оце­
ниваете?
- Я считаю, что ярмарка про­
шла хорошо. Кроме прочего, 
там важен был выход на меж­
дународные цифры. Цивилизо­
ванная страна понимает, что 

Фото Натальи Преображенской (НГ-фото)

писателей не может быть мно­
го, только у нас в России случа­
лись периоды, демонстрирую­
щие разливанное море писате­
лей. Например, Серебряный 
век. По-моему, это явление еще 
не осмыслено до конца в гло­
бальном историческом мас­
штабе. Зададимся вопросом: 
сколько сейчас писателей в Гер­
мании, в Италии, в Америке? 
Что называется, «кот напла­
кал». Цифра «кот наплакал» в 
России удвоена или даже утро­
ена. На международном рынке 
существует примерно пятнад­
цать нормальных русских пи­
сателей, которых читают. Позо­
ром провинциализма является 
ожидание того, что по приезде 
во Франкфурт вокруг русских 
должна начаться всеобщая кад­
риль. Русские показали свою 
провинциальность и в про­
шлом году, но ведь их туда при­
глашали не на светский раут, а 
показать свои творческие воз­
можности. Россию представля­
ли люди, составившие костяк 
нашей литературы: Аксенов, 
Вознесенский, Войнович, Евту­

шенко. Как к ним ни относись, 
это та база, которой оперирует 
мировое литературное мнение. 
С другой стороны, там хорошо 
известно, что в России есть Со­
рокин, Пелевин, Акунин, Улиц­
кая и т.д. Даже сейчас у нас есть 
возможность перечислять пи­
сателей, в то время как, скажем, 
в Германии спотыкаешься бук­
вально после одной-двух фа­
милий. Известные немецкие 
журналисты, издатели, устрои­
тели говорили мне, что послед­
няя ярмарка была одной из са­
мых ярких за всю ее историю. В 
день закрытия директор яр­
марки пригласил меня высту­
пить перед внутренним крутом 
людей, устраивающих ярмарку 
каждый год. Мне сказали, что 
они впервые приглашают к се­
бе кого бы то ни было, это со­
брание для узкого круга, на ко­
тором они пьют пиво, вино и 
разговаривают. И уж совсем 
неслыханно, что я там перед 
ними выступил. Это произош­
ло не потому, что там был я, а 
потому^ что им интересна наша 
литература. Очень хороший 
показатель.
- Но очевидцы рассказывали, 
что российский павильон, в 
отличие от французского или 
немецкого, отнюдь не кишел 
людьми, желающими заклю­
чить договоры с нашими из­
дательствами. Это означает, 
что Россия так и не может 
выйти на мировой книжный 
рынок.
- И еще долго не сможет. Есть 
какое-то количество писателей, 
которых переводят и издают на 
Западе, но все это происходит 
на индивидуальном уровне. 
Причем оказывается совер­
шенно неважно, что ты жи­
вешь в Москве, поскольку при­
ходится пользоваться услугами 
международных агентов. У ме­
ня, например, главный агент - 
американец. У нас не к кому об­
ратиться, этим делом не хотят 
заниматься, да и правовой ос­
новы нет. Я, например, готов 
платить налог в 25 процентов в 
Германии, несмотря на то что у 
нас он составляет 13 процен­
тов. Там всё считают и автома­
тически отчисляют нужную 
сумму. Здесь я должен куда-то 
ехать, разговаривать с милыми, 
но ничего не понимающими 
женщинами. Как-то я пытался 
заплатить налоги с гонораров 
за статьи в газетах «Франкфур­
тер альгемайне» и «Реппубли- 
ка». Мне говорят, что я должен 
привезти справки из бухгалте­
рий этих газет (то есть из 
Франкфурта и Рима), да еще 
эти справки должны быть со­
ставлены специальным обра­
зом. Ну что тут можно сказать!
- О восприятии ваших текс­
тов на Западе и в России. Где 
на сегодняшний день оно на­
иболее адекватно, с вашей 
точки зрения?
- Вы знаете, я рад, что планка 
моих текстов такова, что ред­
кий читатель долетит до сере­
дины. Я не хочу специально су­
жать или расширять круг чита­
телей, потому что я не пишу для 
них. В России сломан старый 
механизм восприятия книг, а 
новый не создан. У меня есть 
возможность сравнивать. На­
пример, в Польше вышла моя 
«Энциклопедия русской души», 
в прессе появилось несколько 
солидных откликов, среди кото­
рых большая статья пожилого 
польского философа с совер­
шенно адекватным разбором ве­
щи. Меня это удивило: пожилой 
человек, которому явно чужда 
моя эстетика, разобрался в кни­
ге, оценил ее и все это описал. 
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