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Новый роман «Хороший Сталин» автор посвятил своему отцу, чрезвычайному и полномочному 
послу Владимиру Ерофееву. Главный герой прочитал книгу и потребовал от сына объяснений

ЗНАКИ ВРЕМЕНИ

Отцы - не дети
Виктор ЕРОФЕЕВ

Н
а днях извест­
ный немецкий 
писатель, ре­
жиссер и теле­
ведущий Алек­
сандр Клюге взял у меня в 
Москве телеинтервью на фо­

не Кремля по поводу моей 
новой книги «Хороший Ста­
лин». По его словам, в ней я 
поставил «прижизненный 
памятник» своим родителям, 
изобразив их обоих как яр­
кие впечатляющие характе­
ры. Мнение Клюге разделя­
ют достаточно много людей, 
прочитавших книгу, которая 
уже вышла в России и Герма­
нии и которая собирается 
выйти, по крайней мере, на 
десятке разных языков. С 
этим мнением, разумеется, 
согласен и я. Эта книга напи­
сана о моей необычной се­
мье и посвящена моему отцу, 
выдающемуся советскому 
дипломату, который, перед 
тем как работать за грани­
цей, в послевоенное время 
был помощником Молотова 
и одновременно переводчи­
ком Сталина с французского 
языка.

О такой необычной семье я 
написал в жанре докумен­
тального романа, который 
основан на реальности, но 
исполнен по законам худо­
жественного вымысла. Та­
кой жанр предполагает ав­
торскую свободу в интерпре­
тации исторического и се­
мейного материала, по­
скольку направлен на созда­
ние именно романных ха­
рактеров. В сущности, это и 
вымысел, и не вымысел, а, 
точнее, их странное перепле­
тение, разобраться в кото­
ром и предстоит читателю 
книги. Английский худож­
ник XX века Френсис Бекон 
заразил меня идеей смотреть 
на реальных людей с точки 
зрения своих личных домыс­
лов. Все знают, что у него с 
этим было немало проблем.

Я понимал, что с такими 
проблемами, возможно, 
столкнусь и я, и, честно ска­
зать, боялся писать эту кни­
гу. Писать о своей семье — 
самое интимное дело, кото­
рым может заняться писа­
тель, и, что тут ни говори, в 
этом есть что-то от интеллек­
туального инцеста. Однако 
драматический материал, 
который лежал в основе кни­
ги, имеет не только турге­
невские, но и шекспиров­
ские страсти. В семье совет­
ского дипломата вырастает 
некий монстр, то есть я, ко­
торый, в сущности, оказыва­
ется разрушителем не только 
семьи, но и общественных 
ценностей. Он становится 
одним из издателей бесцен­
зурного альманаха «Метро­
поль». Идейный конфликт 
между отцом и сыном по­

рождает неожиданно мощ­
ный финал. От сына требуют 
написать покаянное письмо. 
Отец, жертвуя карьерой, 
встает на защиту блудного 
сына и в историческом плане 
оказывается героем. Андрей 
Илларионов, советник ны­
нешнего президента, собст­
венно, так и определил мое­
го отца, который в свои 83 
года принял участие в пре­
зентации книги в Москве.

//Отец, жертвуя 

карьерой, встает
НА ЗАЩИТУ БЛУДНОГО 
СЫНА И В ИСТОРИЧЕСКОМ 
плане оказывается 
героем/

Однако как только отец 
прочитал «Хорошего Стали­
на», он пожалел о том, что 
пришел на презентацию. Бо­
лее того, мои родители сочли 
книгу оскорбительной кле­
ветой на нашу семью. Это — 
скандал. Они потребовали 
от меня, чтобы я объяснился 
публично. Итак, объясня­
юсь. Речь пойдет о сугубо 
личных делах, имеющих, од­
нако, на мой взгляд, острый 
общественный смысл. Я со­
ветую всем читателям (как 
нынешним, так и будущим) 
моей книги отнестись серь­
езно к тому, что говорят мои 
родители.

О маме в книге написано 
немного, поскольку основ­
ной конфликт книги идет по 
линии отца и сына. Но то не­
многое, что я сказал о маме, 
можно воспринять достаточ­
но противоречиво — лите­
ратурный образ нуждается 

во внутреннем конфликте 
или перестает им быть. Ма­
ма болезненно отнеслась к 
негативным оценкам своих 
родителей, к тому, что я на­
звал ее «провинциальными 
комплексами». Она присла­
ла мне страницу собствен­
ных комментариев по пово­
ду книги. Наиболее резко 
она высказалась о том, что 
она говорит гадости в лицо 
всем близким и неблизким.

«Абсолютная чушь, — пишет 
мне мама, — видимо, так в 
твоем сознании преобрази­
лись нелицеприятные заме­
чания в твой адрес». Кстати, 
она считает, что я в жизни 
потерял много приятелей — 
трудно согласиться. К тому 
же благодаря «Хорошему 
Сталину» у меня появились 
новые друзья. Моя мама не 
нуждается в какой-либо за­
щите. Она написала замеча­
тельную книгу мемуаров 
«Нескучный сад», которая 
немедленно разошлась, и 
мне кажется, что ее нужно 
переиздать заново. В этой 
книге она безбоязненно 
описала всю кухню совет­
ского МИДа — те, кто читал 
книгу, помнят не только то, 
что она написала, но и то, 
как написана книга. У моей 
мамы несомненный литера­
турный талант. Без нее я бы 
никогда не стал писателем.

Все мое детство она стреми­
лась сделать из меня челове­
ка. Если что-то из этого не 
вышло, это не ее вина. Я 
очень люблю тебя, мама.

Родители сильно оскорби­
лись сценой порки. Они дей­
ствительно однажды отшле­
пали меня ремнем в Париже 
— но не так яростно, счита­
ют они, как это описано в 
книге, где они выставлены 
чуть ли не палачами ребен­

ка. «Такого и быть не могло», 
— комментирует мама. Это 
роман, ответил я. Они счита­
ют, что я прикрываюсь жан­
ровым названием, и не со­
гласны с этим мириться. Их 
также сильно задело, что я 
выставил их подругу Галину 
Федоровну (кстати, краси­
вую, обаятельную женщину, 
к сожалению, уже умершую) 
сотрудницей КГБ, помогаю­
щей своему мужу, реально­
му агенту. Кроме того, мама 
пишет мне, что она читала 
Пруста по-русски и по-фран­
цузски, а я пишу в книге, что 
до Пруста она не дошла. Ин­
тересно, что гороховый суп, 
который я ненавижу, она ела 
не во время беременности, а 
еще до того, во время войны 
в Военном Институте, — но 
это все-таки роман, где, по- 
моему, возможны смеще­
ния. Более того, там есть це­
ликом выдуманные главы,

но я никогда не признаюсь, 
какие именно.

Биографам Константина 
Симонова, возможно, стоит 
знать, как пишет мне мама, 
что его дочь Саша не порва­
ла с отцом во время «Метро- 
поля» (Симонов настолько 
испугался «Метрополя», что 
запретил своей дочери об­
щаться с нашей семьей), но 
«рассталась с иллюзиями его 
исключительной порядочно­
сти». По-моему, почти одно 
и то же. Мама также защи­
щает послов соцстран в Ве­
не, которые, когда моего от­
ца отозвали из-за моего уча­
стия в «Метрополе», «про­
явили к нам большое внима­
ние, особенно чехи и немцы 
(ГДР). Подарили нам не­
большой серебряный под­
нос. Что было большим кон­
трастом к поведению наших 
сотрудников». Ну вот, все-та­
ки соцстраны оказались луч­
ше «наших».

Теперь о папе. Начну с то­
го, что еще немцы (в Герма­
нии книга вышла раньше, 
чем у нас) предупреждали 
меня: моя книга может вто­
рой раз «убить отца» имен­
но своей откровенностью. 
Степень свободы в каждом 
поколении различна. Одна­
ко отца задели, скорее, не 
откровенности, а неточнос­
ти (если говорить о дета­
лях). «Зачем же так клеве­
тать на папу, — вступается 
мама за мужа, — что он пу­
тает Леонардо с Лактионо­
вым? Ведь мы излазили все 
основные музеи Европы. Ут­
верждение о том, что он не 
читал ничего, кроме газет и 
ТАССа, тоже сильное пре­
увеличение». Папа на самом 
деле много читал историче­
ской литературы, готовясь 
написать свои мемуары. 
Сам же он к заметкам мамы 
сделал одно замечание: «Па­
па трусливо боялся Вино­
градова» (посол СССР во 
Франции в 1950-е годы) — 

«Никогда не было: Виногра­
дов сильно нуждался во мне 
(подготовка сообщений в 
Москву, участие во всех 
важных беседах, их перевод 
и запись и т.д.)».

Но главное — его обвине­
ние, что я, прочитав его ме­
муары, пока что не опубли­
кованные (выйдут в сентяб­
ре), многое у него позаимст­
вовал почти буквально. Речь 
фактически зашла о плагиа­
те. Отчасти это так и есть. Я 
использовал его потрясаю­
щий материал о морском 
плавании под немецкими 
бомбами во время войны из 
Архангельска в Шотландию, 
постаравшись сделать из это­
го «новую Одиссею» (как за­
метил по этому поводу тот 
же Клюге). Эти и другие рас­
сказы (например, о его рабо­
те с Коллонтай в Швеции) я 
знал наизусть с детства — 
они стали основой для пост­
роения отцовского характе­
ра в книге. Что же касается 
его воспоминаний о Стали­
не, то они бьии нами вместе 
переработаны еще несколь­
ко лет назад, когда я писал 
книгу «Мужчины».

Почему, хором спросили 
меня родители, я не показал 
свою книгу им до опублико­
вания? По той же причине, 
почему я им не рассказал в 
1978 году о том, что делаю 
«Метрополь». Иначе не было 
бы книги. Иначе не было бы 
«Метрополя». Реакция отца 
на «Метрополь» сделала его 
действительно героем. Ро­
ман рассказал о том, как это 
было. Рассказал именно как 
роман. Исторически при­
близительно и неточно, как 
приблизительна и неточна 
память. Но, помимо неточ­
ностей, разбухших от смыс­
ловых опечаток, в романе 
есть то, что превращает лю­
дей в характеры. Сила духа. 
Она — в матрице моих роди­
телей. Она — причина этой 
статьи о них. МН
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