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Человек 
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Между апокрифом и апокалипсисом
Виктор Ерофеев и его моментальные снимки

Виктор Ерофеев: «Я могу написать так, что меня услышат и в России, и на Западе». Фото Александра шалгина (нг-фото)

Елена Кутловская

иктор Ерофеев дебютировал в 1973 
году как литературовед. В 1979-м 
был принят в Союз писателей СССР, 
но его вскоре оттуда исключили - 

как одного из организаторов самиздатовско- 
го альманаха «Метрополь».

Написанный им в 1990 году роман «Рус­
ская красавица» становится бестселлером во 
многих странах мира. По его роману 
«Жизнь с идиотом» Альфред Шнитке пишет 
оперу... Сегодня Ерофеев - одна из главных 
фигур отечественной литературы. Он автор 
и ведущий интеллектуального телевизион­
ного ток-шоу «Апокриф». В 2006 году Фран­
ция наградила его орденом «За заслуги в об­
ласти искусства и литературы». Это его пер­
вая государственная награда.
- В ваших произведениях понятие «зав­
тра» - это всегда ужас, равно как и по­
нятие «вчера», а «сегодня» и вовсе не 

Почему-то мы боимся, что если 
куда-то тронемся - все потеряем

существует, так как русский человек, 
по-вашему, не умеет жить сегодняшним 
днем. Довольно пессимистический 
взгляд...
- Давайте вспомним нашу великую русскую 
литературу - она нам что завещала и что 
проповедовала? Она проповедовала фило­
софию надежды: завтра будет лучше, чем 
сегодня, и, следовательно, надо жить завт­
рашним днем, - это в принципе было под­
готовкой русской революции. Мне хотелось 
переломить эту позицию. Мне хотелось, 
чтобы мы лучше вгляделись в прошлое, 
внимательнее отнеслись к тому, что есть на­
стоящее. Чтобы будущее мы измеряли исхо­
дя из тех показателей, которые имеем сего­
дня. Если мы не сумеем перебороть инер­
цию российского мышления, я имею в виду 
философию надежды на прекрасное завтра, 
опять будем крутиться вокруг обглоданной 
до костей идеи: мы - перегной, мы - почва 
для будущего. И потому не стоит задумы­
ваться над тем, что происходит с нами сего­
дня, давайте лучше сделаем что-то хорошее 
для «завтра». Страх и незаинтересованность 
в «сегодня» - это неправильно. Надо менять 
ситуацию, но начинать необходимо не с об­
щества, а с себя: «Как ты, дорогой, сам жи­
вешь? Какие твои моральные позиции, с 
кем ты?» Мы должны попробовать задейст­
вовать не только социальные обстоятельст­
ва, но прежде всего наши внутренние ре­
сурсы.

В русской культуре всегда возникали про­
изведения, которые как бы давали пригла­
шение к свободной жизни, давали возмож­
ность мыслить свободно. Это Пушкин, 
большая часть поэзии Серебряного века, ко­

торая пыталась разобраться в человеке, а не 
только в каких-то махинациях, которые 
власть делала вокруг него. Это русская фи­
лософия - от Соловьева до Бердяева, Шесто­
ва, Трубецкого, Флоренского... Мы этих лю­
дей привечаем, говорим, какие они замеча­
тельные, но каждый раз соскакиваем с тех 
рельсов, которые они пытались проложить 
для развития свободной личности, и катим­
ся куда-то по проторенной дорожке. Нам 
нужен идеал какого-то утопического обще­
ства, который невозможен. Убедиться в этом 
легко, но мы ленивы...
- И как в этом убедиться?
- Чаще заглядывать в свою душу и удостове­
ряться в том, что она полна жутких проти­
воречий. Возвращаясь к вашему первому 
вопросу. Мой взгляд на Россию не пессими­
стичен. Он - объективен. Моя позиция во 
всех книгах следующая: посмотрите - где 
вы? Нащупайте - кто вы, что вы? А потом 
спасайте людей. И себя тоже.

Человек у нас имеет дневной и ночной 
образ. Дневной образ - это все идеальное: 
все люди самые лучшие, самые красивые и 
так далее. А ночной - это пьянипы, веролом- 
щики, предатели, извращенцы. В русской 
литературе ночной образ всегда был вытес­
нен на окраину. Наша культура как бы гово­
рила нам: «Да, извращенцы и бомжи, убий­
цы и всякая нечисть имеют право на суще­
ствование. Бывает... У Достоевского, кото­
рый в эпилепсии, у Толстого, который не пе­
режил свой моральный кризис, у Лермонто­
ва, который все ненавидит... Вот им мы от­
даем ночь, а наш день - это утопия». Есть 
люди, которые и сегодня считают, что надо 
делать новую утопию. Это в нашем характе­
ре. Но я-то считаю, что это архаический ха­
рактер, и чтобы Россия сейчас могла дви­
гаться вперед - нужно модернизировать со­
знание народа. Пора понять, что архаичес­
кое сознание, в котором мы до сих пор жи­
вем, - это сознание, которое мешает созда­
вать компьютеры... Мешает идти по тому 
пути, по которому идут японцы, китайцы, 
индусы. Мы - контрпродуктивная нация. 
Мы не хотим ничего делать, но хотим иметь 
все! Но «все» - нас тоже не устраивает.

И когда дело дойдет до «все», то захочет­
ся «ничего», а когда вернется «ничего» - за­
хочется, чтобы было «все». Это очень боль­
шой и сложный процесс отторжения ценно­
стей, которыми можно реально обладать. 
Над этим деструктивным элементом отече­
ственного менталитета надо очень аккурат­
но работать, но у нас нет никаких инстру­
ментов для подобной работы. Поэтому су­
ществует опасность, что Россия просто рух­
нет. » СТР. 14


