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Когда в газете «Новый азиат», 
присланной мне из индийского 
посольства с любезной и бестол­
ковой припиской некоего г-на 
Патнаика, я прочел соболезную­
щие строки о себе как о жертве 
сравнения с моим великим одно­
фамильцем, я подумал: «Доброе 
утро, Индия! Ты проснулась!» - и 
тогда до меня дошло: я имею де­
ло с пожизненным приговором. 
Сначала в Москве, дальше в рус­
ской глубинке, затем в Европе и 
США, сегодня в Индии, завтра в 
Эфиопии, послезавтра на Борнео 
и на Огненной Земле я, как сто­
ял, так и буду стоять Святым Се­
бастьяном со связанными за спи­
ной руками, и все кому не лень 
будут изо всех сил меня сравни­
вать.

Я, впрочем, уже не сомневал­
ся в том, что сети заговора пле­
тутся не померещившимся мне 
индусом, но, как и раньше, как 
всегда, в спектакле видна заку­
лисная, если не сказать того хуже, 
рука мастера.

Венедикт Ерофеев сложился 
какТений. Русский гёйий есть ге­
ний жизни. Жизнь русского ге­
ния тождественна националь­
ным идеалам. Русские нацио­
нальные идеалы в равной степе­
ни не отрицательны и не поло­
жительны. В них есть, скорее, 
положительная отрицательность, 
укрепленная в гнезде частицы 
без.

«Мы» (русские) - беспомощ­
ны, бестолковы, безнадежны, бе­
зучастны, бессмысленны и тоже 
безобразны (без негативности), 
но. одновременно: безграничны, 
беззаботны, бесстрашны и даже, 
может быть, бессмертны (без по­
зитивности).

Безотцовщина - в русской 
структуре - лучше любого отцов­
ства. Бессребреник лучше деляги 
точно так же, как бескорыстие 
лучше всякой корысти. Жить без 
паспорта, без прописки, без ди­
плома и нижнего белья, безог­
лядно, безотчетно, безудержно, 
беспробудно, бесшалостно, бес­
компромиссно - все это значит 
по-русски жить безукоризненно.

Так жил Ерофеев.

Знакомство
С-Ерофеевым я познакомился 

в лифте. Он глядел прямо перед 
собой. Я глядел себе под ноги. 
Мы молча ехали вверх.

Обоим было ясно, что он луч­
ше меня во всем. Он был более 
высокий, более красивый, более 
прямой, более благородный, бо­
лее опытный, более смелый, более 
стильный, более сильный духом. 
Он был бесконечно более талант­
лив, чем я. Он был моим идолом, 
кумиром, фотографией, вырезан­

ной из французского журнала, 
культовым автором любимой кни­
ги. Мы ехали в лифте в хрущоб­
ном районе, в хрущобе, вставшей 
на попа. Он сказал, глядя прямо 
перед собой:

—Тебе бы, что ли, сменить фа­
милию.

Я невольно взглянул ему пря­
мо в лицо. Лучше бы не делал. Он 
стоял в пальто, в слегка сбившей­
ся набок шапке, придававшей ему 
слегка залихватецкий вид, краси­
во контрастирующий с наглухо 
застегнутой белой рубашкой и 
ранней сединой. Лицо выражало 
легкую брезгливость и легкую 
беспощадность, вполне достаточ­
ную для мелкой жертвы.

- Поздно, Веня, поздно, - 
сказал я с отчаянным достоинст­
вом маленькой обезьянки (храб­
рой участницы демократического 
движения, организатора альмана­
ха «Метрополь», уже автора «Рус­
ской красавицы»),

Я был сам во всем виноват. Я 
подставился. Зачем потащился в 
хрущобу слушать, как он читает 
только что написанную пьесу? Я 
же зарекся не знакомиться. Мне 
ужасно хотелось с ним познако­
миться. Я не помню, когда прочи-' 
тал «Москва - Петушки» в первый 
раз, где-то в начале 70-х, но зато 
точно помню свой телячий вос­
торг - Херес! Кремль! Поцелуй те­
ти Клавы! Революция в Петушках! 
- и свою первичную легкомыс­
ленность... отрешенность... поду­
маешь!.. я даже не обратил внима­
ния... в отношении однофамиль­
ства. Меня с ним рано начали пу­
тать... мне было мучительно лест­
но... я отнекивался, смущаясь и 
радуясь поводу поговорить о его 
книге... и меня, как я потом гово­
рил в газетах, стимулировало... то, 
что пугали...

Вся квартира превратилась в 
ритуальную кухню подпольной 
культуры, почти (как оказалось 
позже) на излете: начался 1985 
год, - но прежде, чем читать, 
Ерофеев пустил по кругу шапку 
для сбора денег. Молодое инако­
мыслие полезло по карманам в 
поисках трешки. Шапка напол­
нилась до краев. Кто сходит?

Вызвался я. Не без тайной дет­
ской мысли все-таки понравиться 
и оправдаться. У меня единствен­
ного была машина.'

— Подожди только, не читай 
без меня, - предупредил я Еро­
феева и уехал в советский вин­
ный магазин с неповторимым и 
незабвенным запахом, который 
нюхала вся страна. Отстояв полу­
часовую очередь, я купил ящик 
болгарского красного сухого и 
внес его в квартиру будущих дру­
зей перестройки. Ерофеев читал, 
презрев нашу договоренность. Я 
растерянно остановился на поро­
ге. Ерофеев прервал чтение и 
сказал извиняющимся голосом:

- Дай дочитать до конца пер­
вого акта, и мы выпьем.

Ящик вина получался сильнее 
чтения. Я поймал юродствующую 
интонацию, граничившую с ис­
кренностью. Когда Ерофеев кон­
чил, его жена Галя собрала стра­
нички рукописи в папку и села, 
трогательно прикрыв ее попой.

- Чтобы не потерялась, - важ­
но объяснила она.

Вино было дрянь. Знакомство 
не состоялось. Начинала действо­
вать метафизика однофамильст­
ва: в глубине души я был рад, что 
пьеса мне не понравилась.

Метафизика
Однофамилец - дурной двой­

ник, угроза, тень, одни неприятно­
сти. Он ворует твою энергию, не 
делая при этом ровно ничего, од­
ним фактом своего существования.

Однофамилец - враг. Родствен­
ник, носящий ту же фамилию, - 
собиратель энергии, общий котел. 
С ним не делиться, им - гордиться.

- Это не я. Эго - мой брат, - с 
улыбкой.

Это однофамилец, - все­
гда с раздражением.

Если фамилия общеупотреби­
тельная, к однофамильцам волей- 
неволей привыкаешь, как к физи­
ческому дефекту. Когда фамилия 
редкая, однофамильство даже ра­
дует. Хочется взглянуть, кто еще 
носит твою фамилию.

Беда с фамилиями средней 
частотности. Сделать из такой 
фамилии нечто твердое, опреде­
ленное - большая сложность. Ес­
ли делаешь, если получается - од­
нофамилец особенно раздражает, 
вторгается на твою территорию. 
Естественная реакция - гнать его 
вон.

С однофамильцем «мы» не 
бывает.

Был ли ужин?
Боб был своим человеком в Мо­

скве, и когда он - голландский 
консул, друг богемы - позвал на 
ужин, я с легкостью согласился.

На ужин собрались консулы 
разных западных стран. Горели 
свечи. Стоял дух европейской 
дипломатии: торжественный и 
непринужденный. Никого из 
русских, помимо меня, не было. 
Это меня удивило, но после двух 
порций джина с тоником удивле­
ние размякло, после третьей - 
исчезло. Консулы засыпали меня 
бесчисленными вопросами.

- Сейчас будет тост, - заявил 
Боб и с заговорщицким лицом 
быстро вышел из-за стола. «Куда 
это он?» - проводил я его глазами. 
Моя жена сидела, потупившись. 
«Приревновала. Вот только к ко­
му? Ко всем сразу», - решил я.

Боб возник на пороге. По ме­
ре того как Боб приближался ко 

мне, я испытал страстное жела­
ние провалиться сквозь землю. В 
его руках была только что издан­
ная в Амстердаме по-голландски 
книга «Москва - Петушки».

- Боб, - сказал я сдавленно. 
- Боб, это не моя книга.

- Чья же она? - спросил Боб 
недоверчиво и тихо, как доктор.

Другого Ерофеева, — ответил

Я видел, как Боб все больше 
из консула превращается в домо­
рощенного доктора, наблюдаю­
щего за тем, как у пациента на 
его глазах едет крыша.

- А это кто? - спросил он ме­
ня очень ласково.

Он повернул книгу и показал 
на задней обложке фотографию 
автора. Это была моя фотография.

- Это - я, - пробормотал я 
совершенно подавленно.

- Значит, есть повод для мое­
го тоста, - по-прежнему ласково 
сказал Боб, отчаянно посмотрев 
в сторону западных консулов за 
поддержкой. Те с бокалами шам­
панского стали торжественно 
подниматься со своих мест.

- Подождите! - крикнул я 
консулам. Консулы сели. - Эго - 
я, - повторил я Бобу, желая объ­
ясниться, хотя еще не зная как. - 
Но эта фотография не имеет ника­
кого значения. У него другое имя.

- Имя? - с подозрением 
спросил Боб. - Какое имя?

- Венедикт, - вымолвил я.
Боб развернул книгу передней 

обложкой. Наверху было написа­
но: Виктор Ерофеев.

Мне нечем было крыть. В ру­
ке у Боба возник бокал шампан­
ского.

- Давайте выпьем... - начал он.
- Постой! - сказал я. - Я не 

буду пить. Это не моя книга.
Боб, кажется, стал терять тер­

пение. Он вновь повернул книгу 
задней обложкой.

- Ты родился в 1947 году?
-Да.
- Ты участвовал в альманахе 

«Метрополь»?
- Ну, участвовал.
- И ты хочешь сказать, что 

это - не ты?
- Нет, это, конечно, я, - тер­

пеливо сказал я, истекая потом, 
- но я не писал эту книгу.

- Все равно! - ликовал Боб. - 
Все равно, давайте выпьем за ав­
тора этой книги.

- Хорошо, - согласился я. - 
За Ерофеева!

Консулы потянулись ко мне, 
и мы все с облегчением выпили.

Горничные принесли кофе. 
Вместо кофе мы с женой стали 
откланиваться. Консулы и тро­
пические боги смотрели нам 
вслед, на наше паническое бегст­
во, на мой литературный Ватер­
лоо и еще, наверное, долгое вре­
мя обсуждали:

- Вы представляете себе? Еро­
феев не только отказался при­
знать свое авторство! Он даже по­
боялся взять книгу в руки!.. Как 
тяжела участь русского писателя 
при тоталитаризме!

- Ой, бля!!! - взвыл я на весь 
заснеженный дипдворик, сжимая 
кулаки.

- Что с вами? - строго спросил 
старый вохровец, верный пес-ох- 
ранник из УПДК.

- Да так, осуждаю капитализм, 
- так же строго ответил я, покидая 
гостеприимное гетто.

Прошло десять лет. Уже из-за 
могильного Зазеркалья Ерофеев в 
начале 90-х годов стал свидете­
лем обратного действия. Поляки, 
подготовив издание «Русской 
красавицы», отдали отрывок в 
краковский популярный журнал 
«Пшекруй». Любимый автор ме­
стного самиздата, однофамилец 
был национальным героем Поль­
ши. «Пшекруй» напечатал на 
весь разворот кусок из «Красави­
цы» — с его фотографией и под 
именем Венедикт. Более того, 
польский критик предуведомил 
публикацию предисловием, где с 
блеском доказывал, что после 
«Петушков» единственно воз­
можным творческим развитием 
автора могла стать «Русская кра­
савица». Мы были квиты и - не 
квиты. Не думаю, чтобы однофа­
мильцу понравилась идея быть 
автором «Русской красавицы».

На чердаке
У литературных диссидентов 

тоже были свои погоны. Иерар­
хия была строгой. Чинопочита­
ние приветствовалось. Понять 
механизм присвоения званий 
было непросто. Единого центра 
не существовало, однако были 
негласные правила субордина­
ции. Смелость и талант были ос­
новными компонентами, неред­
ко конкурирующими между со­
бой. Самопожертвование счита­
лось хорошим тоном. Считалось 
также хорошим тоном слыть не 
слишком «приятным» челове­

ком, который на вопрос «сколько 
времени?» мог бы сказать в ответ 
какую-нибудь гадость назида­
тельного порядка.

После скандала с «Метропо­
лем» я получил небольшое офи­
церское звание, типа старшего 
лейтенанта, и уже скоро стал 
мечтать об отставке, но деваться 
было некуда: приходилось слу­
жить на мелких подрывных рабо­
тах.

Всю нашу армию спасала и 
разлагала склонность к богеме. 
Сильным центром богемы была 
мастерская Мессерера - Ахмаду­
линой на Воровского. Появление 
однофамильца в этой среде было 
несколько запоздалым, отчасти 
вынужденным (он заболел и ну­
ждался в помощи), отчасти зако­
номерным. Ерофеев обладал ре­
путацией национального достоя­
ния, однако правильно разыграл 
свое генеральство по нотам роза­
новского отщепенства. Это было 
красиво, хотя само место облада­
ло «тщеславной» радиацией, что 
несколько смазывало картину. 
Зато пафос дружбы был возведен 
в запредельную степень. Только 
не между нами. Между нами бы­
ла любовь в одни ворота. Ерофе­
ев был последователен в своем 
далеком, неприятельско-непри­
язненном отношении ко мне. Но 
мы не были бы русскими, если 
бы хоть раз не попали в историю.

На чердаке был пир на весь 
мир - провожали Беллу и Бориса 
за границу. Однофамилец был по­
сле операции на горле, со своим 
японским чревовещательным ап­
паратом. Посреди ночи он столк­
нулся со мной и спокойно, чрез- 
вовещательно изрек (тоном, кото­
рый разрабатывает теперь генерал 
Лебедь), что он не любит того, что 
я пишу.

Я не стал требовать объясне­
ний, понимая природу жанра: 
больше вопросов - больше дра­
ки. Тем более что все это было 
принародно. «Не любишь - не 
надо». Мы разошлись. Под утро 
однофамилец потерял свой аппа­
рат. Мы с Мессерером приня­
лись искать его под столами, под 
лавками, среди бутылок. Пока 
ползали, мы остались одни. Ап­
парата не нашли. Ерофеев был 
сильно пьян (вопреки легенде, 
что он не пьянел). И еще там ос­
талась знаменитая актриса Таня ' 
Л., ну совсем пьяная.

Хозяину надоело искать, он дал 

однофамильцу денег на такси и от­
крыл дверь настежь. Мы вышли 
втроем. Хотя сказать: вышли - ни­
чего не сказать. Актрису и однофа­
мильца так качало, что они едва 
вышли вон. Я тоже выпил, но дер­
жался на ногах. Однофамилец мол­
чал, не имея возможности гово­
рить. Мы подхватили с ним актри­
су под руки и поволокли ее по Во­
ровского в сторону Нового Арбата.

Доволокли до угла Нового Ар­
бата, где была церковь без кре­
стов. Я их прислонил друг к другу, 
чтобы поймать такси. Они упали. 
Я принялся их поднимать.

Подниму одного, бросаюсь к 
другой. Ерофеев падает в сугроб. 
Хватаюсь за однофамильца - па­
дает актриса.

Вдруг - вот уж действительно 
откуда ни возьмись - милицио­
нер. С рацией. Маленького роста. 
Совсем коротышка. Молодой и 
презлющий. Смотрит на меня и 
весь даже дрожит от злобы:

- Вы пьяные!
И начинает вызывать наряд по 

рации. Я представил себе, как нас 
забирают: двух Ерофеевых и зна­
менитую актрису Л. - в вытрезви­
тель; я стал давиться от смеха. 
Мент просто осатанел. На дворе 
время горбачевской борьбы с ал­
коголизмом. С нас точно снимут 
три шкуры.

- Мы не пьяные, - говорю я 
злющему милиционеру. - Мы 
больные.

— Знаю я вас, все вы такие 
больные!

- Не веришь?
Я схватил однофамильца за 

талию, словно решил танцевать с 
ним танго. Но вместо танго стал 
разматывать ему черный шарф, 
который на нем был всю ночь. Я 
не знал, что я там увижу. Я толь­
ко знал, что ему вырезали горло.

Однофамилец не сопротив­
лялся. Я размотал шарф и - уви­
дел: у него там все вырезано!!!

Боже милостивый! За что Ты 
его так?!

Бедный ты мой Ерофеев...
Но, с другой, совсем с другой 

стороны, - я испытал чувство зве­
риной мести. Пусть мусор полю­
буется полным отсутствием всего! 
Вызывать туг наряд надумал! Го­
сударственный гад! Я оглянулся, 
чтобы пристыдить мента.

Ну что, увидел, что мы боль­
ные?

К моему полному удивлению, 
я не увидел милиционера. Он был 
маленький. Я это запомнил. Я 
медленно - тоже все-таки не 
слишком трезвый - заглянул себе 
под правую руку - ты тут? - его не 
было. Под левую. Мент сбежал!

Я не думаю, чтобы Ерофеев что- 
то помнил на следующий день.

Два Ерофеевых
Идея вечера «Два Ерофеевых» 

зародилась в авангардистских го­
ловах на волне все той же пере­
стройки и была легкомысленно 
мною подхвачена в духе манилов­
ского хеппенинга. Я не потерял 
безумной надежды найти пони­
мание, чтобы впоследствии пить 
с Ерофеевым чай с вареньем на 
высоком балконе и говорить о 
литературе. Кроме того, хоте­
лось, чтобы публика перестала 
нас путать.

Был найден кинотеатр на 
Красной Пресне; большой, он 
был забит до отказа. Я заготовил 
метафизический текст. Я думал, 
мы посмеемся.

Это был не вечер. Это была 
дуэль. Это все равно что армян­
ская сборная по футболу играет 
на стадионе в Тбилиси. Нет, ху­
же. Армянской сборной никто не 
желает победы, Оно она всегда 
нужна для поражения. Я был 
недостоин поражения. Меня хо­
тели списать раз и навсегда как 
несостоятельного игрока, пре­
тендующего на игру в одной лиге 
с любимым лидером. По сути де­
ла, мне надо было бы встать и 
сказать: я - самозванец. Уйти и 
больше не возвращаться.

Публика пришла на однофа­
мильца. Они знали «Петушки» на­
изусть и готовы были клясться ка­
ждым словом поэмы. Моей пуб­
лики фактически не было, потому 
что у меня и не было никакой пуб­
лики. Так, несколько десятков со­
чувствующих.

- Ты помоложе. Ты и начинай, 
— холодно сказал мне с помощью 
японской машинки (она таки на­
шлась!) однофамилец, и мы разо­
шлись по разные стороны зала 
стреляться.

В порядке предисловия При­
гов сказал что-то такое игровое о 
двух Ерофеевых, воспринятое 
публикой без особой симпатии. 
Мне передали микрофон. Я по­
нял, что никакая метафизика од­
нофамильства не пройдет. Я по­
нял ясно и просто, что сейчас 
провалюсь так, что об этом будут 
слагать легенды, и вся манилов­
щина из меня выветрилась.

Я не был готов к дуэли; одно­
фамилец был силен и болен, с ним 
было не справиться. Да и зачем? 
Оставалось надеяться на его ми­
лость, последняя надежда была на 
него. В конце концов, он услышит 
мой текст и сам решит, как посту­
пить.

Я стал читать «Жизнь с идио­
том», рассказ, который не раз чи­

тал на разных московских сбори­
щах, в каком-то смысле прове­
ренный текст. Еще одна иллю­
зия!

Публика сидела оледеневшая, 
мертвая, в нее ничего не проника­
ло, ни слово, ни звук. Я занервни­
чал, стал читать все громче и быст­
рее, заторопился, словно хотел до­
кричаться и с заискивающим обе­
щанием: сейчас-сейчас начнется 
интересное. Интересное не начи­
налось. Зато через микрофон я 
устроил большой, сбивчивый 
крик на весь кинотеатр. Я кончил 
«Идиота». Зал, поджав губы, мол­
чал. Раздались какие-то жидкие 
хлопки, которые звучали ирони­
чески при общей тишине. Я взял­
ся за «Персидскую сирень». Я вну­
тренне уже примирился с прова­
лом, но мне не хотелось сдаваться.

Зал с удовольствием пристре­
лил меня напоследок.

Потом вышел на сцену Ерофе­
ев, высокий, седой и прямой - и 
зал взвыл от восторга и не пере­
ставал реветь от восторга от каж­
дого слова своего любимца.

Когда все кончилось и Ерофе­
ева окружила восторженная пуб­
лика, я тоже подошел поздра­
вить. Он никак не отозвался. Со 
мной все было кончено.

Я вдруг обозлился. Толпа се­
кундантов повалила пить и гу­
лять. Я вышел из кинотеатра, сел 
в свои «Жигули», стал греть мо­
тор. Совершенно неожиданно 
кто-то постучал мне в окно. Я ог­
лянулся: однофамилец!

- У тебя есть «прикурить»? - 
спросил он, как будто и не было 
всего этого вечера. - Машина у 
нас не заводится.

Я развернулся и подъехал ка­
пот к капоту к их машине. Достал 
«усы» - они быстро завелись. Од­
нофамилец приоткрыл окно:

- Поехали - выпьем.
Я помолчал, глядя на машину 

его секундантов. Вот люди, кото­
рые так близоруко радуются, что их 
кумир значит больше того, что он 
написал. По-моему, это приговор 
и куриная слепота! Неудачливый 
Ломоносов! Бездельник, импо­
тент, ничего не сделавший за двад­
цать последних лет жизни! Одни 
натужные повторы, перепевы себя! 
Я написал целую книгу о том, о чем 
ты так неуклюже и по-крошечному 
рассуждаешь в своих записных 
книжках, где из тебя лезет наивная 
похоть, любовь к дешевым калам­
бурам и радость первых, зачаточ­
ных знаний!

Чего ты несешь, задетый че­
ловек! - оборвал я себя.

Я был рад, что поделился с 
ними автомобильной энергией, 
мне почему-то это понравилось, 
но пить мне с ними не хотелось.

- В другой раз.
Больше я его никогда не видел. 
Прошло время, и он мне по­

звонил. Меня не было в Москве.
- Это однофамилец, - сказал 

он моей жене.
Я приехал и не перезвонил.
- Если ему надо - сам пере­

звонит, — сказал я, вырвав Мани­
лова из себя с корнем.

А потом было вот что: в мае 
1990 года я с сыном уехал в Гер­
манию, а жена осталась дома. 
Поздно вечером раздался звонок.

- Это квартира писателя Еро­
феева? - спросил хмурый муж­
ской голос.

- Да, - сказала жена.
- Я хочу выразить вам свои 

соболезнования по случаю смер­
ти вашего мужа...

- А... сын? - помолчав, спро­
сила жена, решив, что мы разби­
лись на самолете.

В телефоне возникла пауза. 
Жена грохнулась в обморок.

Вурдалак
Ерофеев не умер - он живет во 

мне. Я до сих Пор убежден, что он 
с удовольствием поменял бы свое 
призрачное место жительства, 
привился бы в каком-то другом, 
более, с его точки зрения, достой­
ном месте. Но у нас у обоих нет 
выбора, мы обречены прижимать­
ся друг к другу щеками, обложка­
ми книг, карточками в библиотеч­
ных каталогах на любом языке, 
как классики марксизма на ме­
дальоне. Будто в дополнительную 
насмешку нам выданы не только 
общие фамилии, но и общие ини­
циалы: В.В.

«Как хорошо, что вы не умер­
ли», - говорят мне люди, протяги­
вая для подписи «Москву - Пе­
тушки».

Слава Богу, я ни разу не под­
писал «Петушков», хотя попада­
лись и такие, которые настаива­
ли даже после того, как поняли, 
что обознались. Раз в гостинице 
мне «сделали» номер, а когда я 
заселился, торжественно попро­
сили подписать его книгу. Недав­
но в московском еженедельнике 
какой-то озлобленный читатель 
вообще слепил нас в одно лицо, 
написав в письме в редакцию о 
скандально известном авторе, 
алкоголике и сексуальном мань­
яке. Мы спарились, мы стали си­
амскими однофамильцами. Из 
первоначальной шутки разви­
лась идея призвания. Метафизи­
ческие перегрузки давно пере­
шли в мистический драйв.

Виктор ЕРОФЕЕВ
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