

Колос, правдга. - 1990. - 15 мая Уход Венедикта Ерофеева

Уйти...

Когда человек уходит, убега-ая от жизни, его называют «эскапистом» — от англий-ского «эскейп» (бежать). На-ша официальная жизнь это осуждала. Наша официальная жизнь была лицемерной и фальшивой и осуждала тех, кто не хотел шагать с ней в ногу. Не замечала, не принима-ла, исторгала. Выяснилось, однако, что исторгнутый мо-жет быть самоценен ничуть не меньше, а может, и больше, чем одобренный.

Венедикт Ерофеев участво-вал в «Метрополе» знамени-той повестью «Москва — Пе-тушки» и был осужден за то. Он был осужден раньше. Как только написал эту повесть. И еще раньше. Когда просто жил. Не так, как другие. За то был непечатаем. Неупомина-ем. Как будто его не было. А он был. Весь мир его знал. И мы его знали. Официальная жизнь делала вид, что не зна-ла.

Его отца, начальника желез-нодорожной станции за По-лярным кругом, объявив пре-дателем Родины, дважды са-жали. Пересекши Полярный круг, Венечка семнадцатилет-ним поступил в Московский университет. Его выгнали. Был каменщик, штукатур, подсоб-

ный рабочий, библиотекарь в Брянске, зав. цементным скла-дом в Горьковской области, работал в геологоразведоч-ной партии на Украине.

Он пил. Но, как писал одно-му из своих корреспондентов Капица, Ньютон был религи-озным фанатиком, и что? Чи-ще человека, чем Венедикт Ерофеев, я, кажется, не знаю.

«Не надо дешевить». Его вы-ражение.

Он успел увидеть на сцене свою пьесу «Вальпургиева ночь», дождался репетиций «Диссидентов», должна быть опубликована «Фанни Каплан». И — огромное количество не-законченного, несделанного в ящике письменного стола.

У него был рак. Глазный хи-рург-онколог из Сорбонки изъявил готовность его опери-ровать. У нас принялись тща-тельно изучать биографию Еро-феева. И нашли четырехме-сячный перерыв в работе в 1963 года. Потому, дескать, выпустить его во Францию не-возможно. Это случилось не когда-нибудь — в 1986 году.

«Умру, но никогда не пой-му...» — так называлось интер-вью Венедикта Ерофеева...

Остались мы, чтобы помнить все это.

Ольга КУЧКИНА.