
Уйти...
Когда человек уходит, убе­

гая от жизни, его называют 
«эскапистом» — от англий­
ского «эскейп» (бежать). На­
ша официальная жизнь это 
осуждала. Наша официальная 
жизнь была лицемерной и 
фальшивой и осуждала тех, 
кто не хотел шагать с ней в 
ногу. Не замечала, не прини­
мала, исторгала. Выяснилось, 
однако, что исторгнутый мо­
жет быть самоценен ничуть не 
меньше, а может, и больше, 
чем одобренный.

Венедикт Ерофеев участво­
вал в «Метрополе» знамени­
той повестью «Москва — Пе­
тушки» и был осужден за то. 
Он был осужден раньше. Как 
только написал эту повесть. И 
еще раньше. Когда просто 
жил. Не так, как другие. За то 
был непечатаем. Неупомина- 
ем. Как будто его не было. А 
он был. Весь мир его знал. И 
мы его знали. Официальная 
жизнь делала вид, что не зна­
ла.

Его отца, начальника желез­
нодорожной станции за По­
лярным кругом, объявив пре­
дателем Родины, дважды са­
жали. Пересекши Полярный 
круг, Венечка семнадцатилет­
ним поступил в Московский 
университет. Его выгнали. Был 
каменщик, штукатур, подсоб­

ный рабочий, библиотекарь в 
Брянске, зав. цементным скла­
дом в Горьковской области, 
работал в геологоразведоч­
ной партии на Украине.

Он пил. Но, как писал одно­
му из своих корреспондентов 
Капица, Ньютон был религи­
озным фанатиком, и что? Чи­
ще человека, чем • Венедикт 
Ерофеев, я, кажется, не знаю.

«Не надо дешевить». Его вы­
ражение.

Он успел увидеть на сцене 
свою пьесу «Вальпургиева 
ночь», дождался репетиций 
«Диссидентов», должна быть 
опубликована «Фанни' Каплан». 
И — огромное количество не­
законченного, несделанного в 
ящике письменного стола.

У него был рак. Глазный хи­
рург-онколог из Сорбонны 
изъявил готовность его опери- 
роЕать. У нас принялись тща­
тельно изучать биографию Еро­
феева. И нашли четырехме­
сячный перерыв в работе в 
1963 года. Потому, дескать, 
выпустить его во Францию не­
возможно. Это случилось не 
когда-нибудь — в 1986 году.

«Умру, но никогда не пой­
му...» — так называлось интер­
вью Венедикта Ерофеева...

Остались мы, чтобы помнить 
все это.

Ольга КУЧКИНА.


