
ЕРОФЕЕВ О ВЕНЕДИКТЕ ЕРОФЕЕВЕ
Родине попадет... Так и не объяснились. 
И отдавать Венедикту неловко было.

Когда я прочитал «Москва —Петушки», 
мне, естественно, захотелось познако­
миться с автором, и раз пять через об­
щих друзей мы назначали встречу, од­
нако Венедикт регулярно оказывался аб­
солютно пьян, и все срывалось. Наконец 
первый раз мы столкнулись в лифте у 
Речного вокзала, он (тогда еще со здо­
ровым горлом) ехал читать свою пьесу. 
Всю дорогу мы совершенно тупо про­
молчали — и только на квартире, перед 
тем как начать чтения, Венединт меня, 
как самого молодого, послал за водкой. 
Я попросил подождать; возвращаюсь — 
дочитывает первую главу. И тут самое 
интересное: я должен бы возмутиться, 
что такое,— так нет, он сам говорит сер­
дито: ну ты подожди, пока я дочитаю. 
То есть как бы не он здесь главный, а 
я, который с водкой.

Но при всей своей любви выпить Ве­
недикт был совсем «не русский» какой- 
то человек. Он все делал с достоинством. 
И лил с достоинством, и не по-русски 
кручинился... Я его очень любил. Но, как 
ни странно, Венединт не входил в ком­
панию моих, а я — его друзей. Скорее 
наоборот, Венединт недолюбливал меня, 
тан что моя любовь к нему все время 
оставалась неразделенной.

Однажды устроили вечер «Два Еро­
феева». Собралось много народа. Дмит­
рий Пригов заготовил остроумную пре­
амбулу, но вечер не клеился. Зал разде­
лился на сторонников Венедикта — боль­
шая часть — и моих. Я прочитал не­
сколько рассказов, неплохих, по-моему, 
но Венедикту, как я понял, они не по­

нравились: он не сказал о них ни сло­
ва. Когда я читал, его сторонники про­
бовали меня освистать, на них шикали, 
приготовленные мной шутливые тезисы 
«Метафизика фамилий» (они и сейчас у 
меня где-то лежат), в которых я доказы­
вал, что в однофамильстве нет ничего 
хорошего — тоже, на мой взгляд, при­
личные, — их пришлось смять — и тоже 
Венедикт никак на них не отреагировал. 
Потом стали фотографироваться. Вене­
дикт встал со своими друзьями, а меня 
не позвал. Я из ложной гордости не по­
дошел, не попросился. Так что нашей 
общей фотографии не существует...

Не знаю, чем я ему так не нравился. 
Наверное, потому, что однофамилец. Он-то 
много старше меня, «шестидесятник», а 
тут мальчишка каной-то, самозванец. 
Один раз он даже сказал мне: «Поменяй 
ты фамилию». Я отвечал, что уже позд­
но; так мы об этом, как следует, и не 
поговорили. А я очень хотел. И он, чув­
ствовалось, тоже.

Когда Венедикт уже умирал, в Москву 
приехал Владимир Максимов, зашел за 
мной, говорит: «Веня совсем плох, давай 
к нему сходим». Я не пошел, показалось, 
что я оскорблю его тем, что вот он ухо­
дит, а этот, мальчишка-самозванец, ос­
тается. Зря, конечно, не пошел из того 
самого «гуманизма» абсолютно фальши­
вого.

Когда он умер, по ошибке стали выра­
жать соболезнования моей жене. Что 
тут было! Я тогда улетел в Германию, и 
она думала, что я разбился в авиаката­
строфе... А возвратился — похороны уже 
прошли.

В общем, какая-то мистика творилась 

в наших с ним отношениях, так и не вы­
ясненных до конца, хотя вроде бы и в 
«Зеркалах» успели выйти рядышком: он 
о Розанове, я — о Бердяеве. Что-то не­
состоявшееся.

...Ну ладно, расскажу случай, послед­
ний — тут можно много вспоминать и пе­
реживать, не останбвите. Была вечерин­
ка у Беллы Ахмадулиной. Все напились, 
конечно. Венедикт потерял свою япон­
скую трубку, я полез под стол искать, 
гости постепенно расходились. Так я и 
не нашел трубки. Мы остались втроем с 
артисткой из МХАТа. Вышли на улицу, 
зима, ночная Москва, колючая, мороз­
ная. Идем — милиционёришно, тогда 
только-только сухой закон вышел: «Стои­
те, вы пьяные». Артистка действительно 
была совсем не в духе, я более менее, а 
Венедикт отвернулся, пьяный, конечно, 
но стоит, молчит — ничего. Я говорю, да 
посмотрите же, у нас человек больной. 
Он со своими милиционерскими шуточ­
ками: «Знаем мы вас больных», рацию 
достает. Тогда я Венедикта поворачиваю, 
раскрыл ему шарф а там — вырезанное 
горло, какие-то клочья мяса, кажется, 
что и позвоночника нет, черная дыра — 
на чем голова держится?! — ужас. По­
правил, оглядываюсь — пусто. Милицио­
нер исчез. Такая метафизическая пусто­
та...

Меня просили написать о Венедикте 
Ерофееве, но я снова подумал, что это, 
если бы он был жив, оскорбило его...
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