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«Москва—Петушки», 
далее без остановок

Посвящается памяти Венедикта Ерофеева
Август 1961-го. Владимир, 

Стрелецкая, 42, комната № 5 
или «номер пятый», как мы 
потом называли нашу комна­
ту-казарму в студенческом 
общежитии ВГПИ. Да, уж ес­
ли и не, казарма, то во вся­
ком случае — больничная 
палата районной или даже 
областной больницы. Десять 
коек, столько же жильцов — 
немало для 20—24 квадрат­
ных метров.

Что заставило меня взять­
ся за перо и начать с «пято­
го номера»? А дело в том, 
что он теперь — номер-па­
мятник, номер-мемориал, ес­
ли хотите. Сюда в конце ав­
густа 1961-го прибыл на жи­
тельство и поселился писа­
тель Венедикт Васильевич 
Ерофеев.

Поселился он позже нас, 
т. к. экзамены не сдавал вме­
сте с нами, будучи медалис­
том. Но собеседование прохо­
дил: позже упоминал фами­
лию преподавателя «от фило­
логии» А. Б. Пеньковского, 
который слушал его в нес­
колько необычной обстанов­
ке: у себя дома, кормя кур... 
Первый же раз я увидел Еро­
феева в здании пединститута, 
что у Золотых Ворот, на пер­
вом этаже, у дверей одной из 
аудиторий, сидящим на сту­
ле в своей обычной, я бы ска­
зал, ерофеевской позе: но­
га — на ногу, рука — на ру­
ку, руки на коленях.

На мой вопрос по сущест­
ву — точный, лаконичный, 
ерофеевский ответ, сопровож­
даемый цепким, долгим, за­
поминающим взглядом ис­
подлобья.

Итак, жило нас в «пятом 
номере» десять человек, це­
лое армейское отделение. 
Подходящее слово: нас,, быв­
ших солдат, среди прочих 
жильцов было человек пять. 
Кто только что из армии, как 
я и Борис М„ кто побывал в 
ней раньше, как два Анато­
лия.: М. и Л.

Венедикт, наша с Борисом 
ровня, в армии не служил. У 
него своя выдалась судьба — 
вечного студента, а в «меж­
сезонье» — рабочего-строи­
теля. К тому, нашему, вре­
мени он успел поучиться и 
в МГУ, и в Орехово-Зуевском 
пединституте, и Московский 
историко-архивный вспоми­
нал применительно к своей 
предыстории, успел порабо­
тать на стройке...

В сентябре я был «провоз­
глашен» старостой «пятого 
номера». Я староста, средник 
нашего маленького, «семей­
ного» коллектива. И койка 
моя почти в середине левого 
от двери ряда. Всего рядов 
два и один рядок — койка 
Бориса М. В середине второ­
го ряда, несколько левее, 
ближе к моей «позиции» — 
койка Ерофеева. Моя и его 
образуют, правда, не сопри­
касаясь (из-за прохода), пря­
мой угол. Они, койки, и мы— 
под прямым углом. Два ка­

тета одного легко воображае­
мого треугольника. Вот рав­
ны ли эти катеты? Отнюдь 
нет: я тянулся к Ерофееву. 
Притягивали и личностные 
качества, и эрудиция, чего 
так не хватало бывшему сол­
дату, а перед тем — рабо­
чему, в течение последних 
пяти лет оторванному от ин­
теллектуальной жизни. И в 
основном благодаря Ерофе­
еву второй «катет» нашего 
общего прямоугольного тре­
угольника начал приобре­
тать соответствующий вид. Я 
уже не был безучастным слу­
шателем в литературных бе­
седах и спорах, начал писать.

Однажды, прогуливаясь по 
«Бродвею» (улица III Ин­
тернационала в г. Владимире), 
Венедикт предложил такое 
необычное занятие:

— Давайте по выражению 
лица встречных прохожих, 
по характеру их походки, 
жестам угадывать их настрое­
ние, мысли, цель маршрута...

Чем не «аутотренинг» для 
будущего литератора!

Выпивал (много об этом 
говорили, говорят и поныне 
досужие языки). Выпивали и 
мы, но отнюдь не во вред де­
лу. Имею в виду самообразо­
вание в самом хорошем смыс­
ле. Но я никогда не видел 
Ерофеева пьяным. Наоборот, 
в такие минуты каждая кле­
точка его мозга и сердца 
была словно обнажена, очи­
щена от временного налета, 
каждая сияла, как начищен­
ная монета, источая перлы 
великого смысла и незауряд­
ного чувства. В такие мину­
ты он был неотразим.

Конечно, по утрам чувст­
вовал себя плохо. Подолгу 
сидя в постели в позе «боль­
ного Некрасова» — прива­
лясь к подушке, подложенной 
к спинке кровати,.' много ку­
рил. Развертывал сигаретные 
окурки, ссыпал в газетную 
заготовку (обертку) и закури­
вал «цигарку*. Обыкновен­
ную «мужицкую», держа ее 
двумя пальцами. Бумажная 
пепельница — освободившая­
ся из-под сигарет пачка — 
постоянно переполнялась. Пе­
пел сыпался на тумбочку, где 
она стояла, потом — на пол. 
Недруги видели это, заходя 
в нашу комнату, судачили по 
углам и прилюдно. Создава­
лось общественное мнение. К 
декабрю 61-го оно определи­
лось и вылилось в собрание 
жильцов общежития, голов­
ной проблемой которой? был 
вопрос, поставленный на реб­
ро: быть или не быть В. Еро­
фееву в студобщежитии.

Приглашали и меня как 
старосту «пятого номера». 
Отказался, сославшись на 
«душевную депрессию», пред­
видя безрезультатпвность воз­
можной защиты и не желая 
«руку приложить» к безжа­
лостному приговору. Финал 
судилища вылился в «амо­
ральное поведение». Этим оп­
ределением плюнули «друзья- 

товарищи» в чистую душу 
беззащитного юноши. Да, чи­
стую. Грязь никогда не оск­
верняла его.

— Фу, какая гадость,— 
говорил Венедикт всякий раз 
в ответ на чью-либо пошлость, 
цинизм или хамство.

И на этот раз, кроме снис­
ходительной улыбки, на его 
устах ничего не было. Вел 
себя так, будто ничего и не 
произошло. Заранее ли пред­
видел подобный финал и был 
готов к нему? Или стоял на­
столько высоко над житей­
скими дрязгами, что просто 
не реагировал на них?

Его изгнали. Сначала из 
общежития, потом из вуза. 
И для этого нашлись причи­
ны. Одна из них — «совра­
тил» генеральскую дочь, то­
же студентку, и «хочет же­
ниться, повенчавшись в церк­
ви». А она любила его. «Пла­
кала на моей груди...» — го­
ворил потом Венедикт, вспо­
миная встречу с любимой де­
вушкой на вокзале. И не без 
оттенка горечи, полушутя-по­
лусерьезно декламировал из­
вестные строки:

Он был титулярный совет­
ник,

Она — генеральская дочь...
Это была Черная. Ерофе­

ев никогда не называл своих 
подруг (между нами, конеч­
но) по имени. У них были 
имена по цвету кофты, сви­
тера, платья. Почему? Никог­
да не говорил сам, никто не 
спрашивал. Может, по причи­
не «создания системы тайных 
доносов», о которой он потом 
напишет в своем «Еванге­
лии...»?

Валя, Черная, носила чер­
ный свитер. Зеленая — сала­
товое платье. Коричневая — 
такое платье. И по уму, и по 
внешности — лучшие сту­
дентки вуза.

Жил потом у Тихоновых, у 
своего «первенца» Вадима. 
Это ему посвятил «Москва — 
Петушки». Испытывал к дру­
гу, я бы сказал, отеческие 
чувства (Вадим года на два 
моложе Венедикта), а себя 
ощущал членом семьи, «Стар­
шим». Нет, не по возрасту и 
не по праву, а в силу душев­
ной высоты, которую понимал 
каждый из членов этого вновь 
состоявшегося семейства.
Когда ушел в' рабочее обще­
житие на ул. Полины Осипен­
ко (Ерофеев работал в нем ко­
чегаром), тесные, «семейные» 
связи этих двух закадычных 
друзей еще более укрепились, 
Отеческие качества у Вене­
дикта были. Не улыбайтесь: 
не каждый мужик в отцы го­
дится. А быть отцом не по 
крови, а по душе — великое 
качество. Им Венедикт обла­
дал. Чувствовалось это осо­
бенно после продолжительной 
разлуки. Так радушно встре­
чал! Действительно, было ощу­
щение отеческого, родного 
очага. И это в общежитии!

Г. ЗОТКИН.
Владимирская область.


