
ВЛАДИМИРСКИЕ СТРАНИЦЫ
Тридцать лет назад Венедикт Ерофеев поступил во Вла-'- 

димирский пединститут, уже оудучи дважды отчислен­
ным—иэ Московского университета и Орехово-Зуевского 
пединститута.

Вот я и хочу рассказать о неизвестном (в России, по 
крайней мере) русском писателе Венедикте Васильевиче 
Ерофееве. О своем прочувствовании этого человека. А по­
могут мне его первая жена и сын. И еще поэма «Москва— 
Петушки».

УіМЕР он в пятницу 11 мая 
1990 года в Москве, в онко­
логическом центре на Каши- 
рке. За три дня до смерти, в 
самый конец Дня Победы, 
жене писателя Галине Пав­
ловне и сыну от первого бра­
ка Венедикту, круглые сут­
ки дежурившим у постели 
больного, предложили заб­
рать Венедикта Васильевича 
домой. Мотивировалось пред­
ложение очаровательно про­
сто — все равно, мол, где 
умирать. Ведь с наступлени­
ем праздника большинство 
из персонала будет на отды­
хе.

Но что значит перевозить 
смертельно больного из кли­
ники домой? Сократить и те 
отпущенные ему немногие 
часы...

Как всегда, дело решили 
деньги. Три последних дня 
земной жизни стоили Вене­
дикту Ерофееву дорого — в 
советских рублях. Три мучи­
тельных дня, но — жизни. 
Вся жизнь его состояла из 
Страдания, но он любил ее, 
потому что она была жизнь.

‘«...С тех пор, как помню се­
бя, я только и делаю, что си­
мулирую душевное здоровье, 
каждый миг, и на это расхо­
дую все (без остатка) и умст­
венные, и физические, и ка­
кие угодно силы... Я не утвер­
ждаю, что мне—теперь исти­
на уже известна или что я 
вплотную к ней подошел. Во­
все нет. Но я уже на такое 

расстояние к ней подошел, с 
которого ее удобнее всего 
рассмотреть. И я смотрю, и 
вижу, и поэтому скорбен». 
(«Москва — Петушки»).

— Где-то за два месяца до 
смерти это произошло,— 
вспоминает сын.— Болезнь 
наступала. Метастазы пошли 
на желудок и печень. Боли 
были мучительные. Как-то 
отец очнулся от забытья, 
привстал на постели, сорвал 
распятие, которое висело над 
его кроватью, размахнулся 
что было сил и бросил его в 
противоположную стену, 
крикнув: «Мне больнее, чем 
Ему!..»

...Только через самопозна­
ние можно научиться челове­
колюбию. Богоискателей, то 
есть в себе себя ищущих, 
мало. Но в России они всегда 
были, ищущие, на доброй по­
чве российской взрастали. 
Каждый из них уже подошел 
к истине, «на расстояние», по 
словам Ерофеева, «с которого 
ее удобнее всегда рассмот­
реть». Следующие за ними 
пошли бы дальше. Но—идти 
им не дали. А те, кто все-та- 
ни пытался, погибли. Погиб 
и Венедикт Ерофеев; его фи­
зическая смерть была предо­
пределена условиями его 
жизни в обществе, которого 
он принять и понять не мог, 
ибо оно было бесчеловечно. 
Но он принял и прошел все 
круги ада в поисках себя, и 
обрел в себе Бога.

«Через муки на Курском 
вокзале, через очищение в 
Кучино, через грязи в Купав­
не — к свету в Петушках». 
(«Москва — Петушки»).

«Они вонзили мне шило в 
самое горло». («Москва — 
Петушки»), И был св^т. И 
была пятница. И те, которые 
на том берегу, осторожно вы­
дернули гвозди и сняли его 
с креста.

сын. И еще поэма «Москва'

«А там, за Петушками, где 
сливается небо и земля, вол­
чица воет на звезды...» («Мо­
сква — Петушки») лежит 
древнее село Караваево. А в 
нем на берегу Пекши-реки 
церковь, вся в крови запек­
шейся столько лет уже муки 
терпит. А возле церкви склеп 
фамильный графов Голицы­
ных, вскрытый и осквернен­
ный, а с колокольни церков­
ной, с крестом покосившимся, 
такой вид на окрестности от­
крывается, что дух захваты­
вает от красоты поднебесной. 
И кажется, что там, за даль­
ним окоемом, уже и край 
всего, А неподалеку от церк­
ви живут люди добрые, а к 
тем добрым людям я в гости 
пожаловал.

Живут в Караваеве первая 
жена Венедикта Ерофеева 
Валентина Васильевна Ани­
канова и его оын Венедикт.

О СЕБЕ Венедикт Василье­
вич писал в «Краткой автоби­
ографии»: «Родился 24 октя­
бря 1938 года. Впервые в 
жизни пересек Полярный 
круг (с севера на юг, разуме­
ется), когда по окончании 
средней школы с отличием 
поехал в столицу ради посту­
пления в Московский уни­
верситет. Поступил, но через 
полтора года был отчислен 
за нехождения на занятия 
по военной подготовке. С тех 
пор работал в разных каче­
ствах... грузчиком (Коломна), 
подсобником каменщика

(Москва), истопником-коче­
гаром (Орехово-Зуево)... в 
системе связи. С 1966 года — 
отец. Писать, по свидетельст­
ву матери, начал с пяти лет... 
Осенью 1969 года добрался 
до собственной манеры пись­
ма, и зимой 1970 года нахра­
пом создал «Москва — Пе­
тушки». Весной 1985 года по­
явилась трагедия в пяти ак­
тах «Вальпургиева ночь, или. 
Шаги командора». Начавша­
яся летом этого же года бо­
лезнь (рак горла) надолго от­
тянула срок осуществления 
замысла двух других траге­
дий.

А в 1979 году необычную 
для шаблонного редакторско­
го уха повесть нелегально на­
печатали в небольшой типо­
графии под Львовом. Это бы­
ло первое издание произведе­
ния в родной стране. Теперь 
«Москва—Петушки» переве­
дены более чем на двадцать 
языков мира.

О неизвестном в России 
русском писателе лучше все­
го рассказывает его сын Ве­
недикт Ерофеев-младший:

— В Мышлине отец бывал 
часто — там мы прежде жи­
ли. В Караваево приезжал 
два раза. . Второй — когда 
мне предстояло идти, в ар- 

На проводах выпили.
Один из мужиков подошел к 
отцу и стал укорять его за то, 
что оставил семью на про­
извол судьбы. Отец молча 
слушал и был грустен. И 
вдруг рассмеялся, так иск­
ренне, от души. А вызвала 
смех фраза: «Ребенок рос, и 
мать его растила». Рассмеял­
ся и сказал опять-таки гру­
стно: «Мужик, да ты поэт...»

Любил он эту страну поэ­
тов, которая была для него 
одновременно и матерью, и 
мачехой. Имел несколько 
возможностей уехать на За­
пад. Но только раз попытал-

мию.

ся это сделать — в 1976 го­
ду, когда стало совсем невмо­
готу, Решил ехать, но только 
с сыном. А сына в тот свой 
приезд не нашел — бабушка 
за печкой схоронила Венеч­
ку. И никуда не поехал.

А книга его читаема везде. 
А Петушки, город, «где не 
умолкают птицы ни днем, 
ни ночью, где ни зимой, ни 
летом не отцветает жасмин», 
стали знамениты, как колум­
бийское селение Макондо, ис­
тория которого запечатлена 
Маркесом. Впрочем, как и 
деревни, что лежат в окрест­
ностях Петушков:

«Елисейково было поверже­
но, Черкасово валялось у нас 
в ногах, Неугодово и Пекша 
молили о пощаде. Все жиз­
ненные центры Петушинско- 
го уезда — от магазина в По­
ломах до андреевского скла­
да сельпо — все занято было 
силами восставших».

ВО ВЛАДИМИРСКОМ пед­
институте Венедикт Ерофеев 
отличался великолепным зна­
нием Достоевского. В то Дре- 
мя он написал несколько ста­
тей о норвежцах (одну о 
Гамсуне, одну о Бьернсоне, 
две о поздних драмах Ибсе­
на). Все они были отвергну­
ты редакцией «Ученых за­
писок Владимирского госу­
дарственного педагогическо­
го института» как «ужасаю­
щие в методологическом от­
ношении».

В пединституте Ерофеев 
участвует во всех литератур­
ных кружках. А затем созда­
ет свой кружок, 
друзьям лекции 
христианства, 
идеями русских
Николая Бердяева и Васи­
лия Розанова. О кружке до­
знались в институте, и не 
только... В конце первого ку­
рса личностью студента Еро­
феева серьезно заинтересова­
лись «соответствующие ор­
ганы».

— Когда Веня поступил в 
институт, я училась на тре­
тьем курсе,— вспоминает 
первая жена писателя 
лентина 
кружок 
польно...

где читает 
по истории 

знакомит с 
философов

под- 
была 

не од- 
ковер»

Ва- 
Васильевна.— Его 
действовал 

Я тоже 
его участницей. ...Его 
нажды вызывали «на 
к ректору, предупреждали о 
возможности исключения «за 
антисоветские взгляды». Ко­
гда стало известно о наших 
взаимоотношениях, начались 
гонения и на меня. ...Прошел 
слух о будто бы намечаю­
щемся нашем венчании в 
церкви. ...Кончилось тем, что 
меня взяли «под стражу» 
члены комитета комсомола, и 
я три дня жила у декана фа­
культета, где меня всячески 
уговаривали порвать с Еро­
феевым... И я вынуждена 
была дать обещание — не 
встречаться с Веней. Но, ко­
нечно, мы все равно встреча-; 
лись. Вскоре Веню отчисли­
ли и приказали в 24 часа по­
кинуть город. Но он устроил­
ся истопником в кочегарку и 
по-прежнему руководил кру­
жком. Уехать из Владимира 
все же пришлось. Он посту­
пил в Коломенский педин­
ститут... Но где-то через пол­
года его исключили.

...Он написал работу о хри­
стианстве «Благая весть», эс­
се о Василии Розанове. Поч­
ти ежедневно записывал свои 
мысли и впечатления. К со­
жалению, только немногие из 
его записных книжек сохра­
нились.

— Он очень любил Рос­
сию,— говорит Валентина Ва­
сильевна,— и многое понимал 
уже тогда. Я до сих пор уди­
вляюсь, как его миновала та 
горькая чаша, испить из ко­
торой пришлось каждому, 
кто прозрел. И на Лубянку 
его вызывали, и негласные 
обыски проводили в его ком­
нате с видом на 
■не посадили...

По окончании 
та Валентина 
вернулась в Петушинский 
район, где в деревне Мыш- 
лино жила ее мать. Двадцать 
лет преподавала в Караваев- 
ской восьмилетке русский и 
немецкий языки, литературу.

Здание школы — двухэта­
жное, кирпичное. Построено 
купцами братьями Краше­
нинниковыми где-то около 
1830 года, когда Караваево • 
было многолюдным торговым 
селом. В селе тихо, очень ти­
хо, особенно зимой, а в шко­
ле всего 21 ученик. О болез­
ни отца Венедикт-младший 
узнал из письма матери, ко­
гда служил в армии. Вернул­
ся в 1986-м, очень сблизился 
с отцом за период его болез­
ни. Часто бывал у отца в 
Москве. На его руках он и 
умер.

«Когда тебя нет, мальчик, 
я совсем одинок... Ты пони­
маешь?.. Ты бегал в лесу 
этим летом, да?.. И, навер­
ное, помнишь, какие там сос­
ны?.. Вот и я, как сосна... Она 
такая длинная-длинная и 
одинокая-одинокая, вот и я 
тоже... Она, как я, смотрит 
только в небо, а что у нее 
под ногами, не видит и ви­
деть не хочет. Она такая зе-

Кремль. Но

пединститу- 
Васильевна

годы,—

леная и вечно будет зеленая, 
пока не рухнет... Вот и я, 
пока не рухну, вечно буду 
зеленым...» («Москва—Пету­
шки»),

— ИЗ ДЕТСТВА очень за­
помнился один эпизод,— рас­
сказывает сын писателя,— 
мы еще в Мышлине жили. 
Отец приехал неожиданно, и 
я, наверное, больше никогда 
не видел его таким счастли­
вым. Весь он как бы излучал 
счастье... И стал разворачи­
вать что-то, завернутое в 
старые газеты. Это была кни­
га «Москва — Петушки», из­
данная во Франции...

Я прочитал повесть, когда 
учился в 9-м классе Пету- 
шинской школы-интерната. 
Кто-то из учителей принес 
машинописный экземпляр. В 
связи с отцом и у меня были 
серьезные осложнения. Чуть 
из школы не выгнали.

Каким я его помню? Очень 
ранимым, даже стеснитель­
ным. Никогда не ставил се­
бя выше кого-то... Он гово­
рил не раз: «Загляни в чу­
жую душу, пусть там грязь 
одна, смотри, чти и не 
плюй»... Изменила ли его бо­
лезнь? Нет, хотя... Он стал 
очень сентиментален. На по­
доконнике выращивал цве­
ты, и когда появлялся каж­
дый новый листик, 
это событие в своем 
те.

— В последние 
вспоминает далее Ерофеев- 
младший,— он уже не мог 
разговаривать... Из Франции 
привезли специальный при­
бор, который несколько уси­
ливал тембр голоса. Но его 
шепот разбирала только же­
на. Со мной он общался при 
помощи блокнота. В 1986 го­
ду из Сорбонны пришло при­
глашение на операцию. Но 
отца из страны не выпусти­
ли, хотя за него просили 
многие из очень известных 
людей.

В начале шестидесятых пи­
сатель познакомился с Бел­
лой Ахмадулиной. Дружба с 
ней продолжалась до его по­
следнего дня. Близкими лю­
дьми Венедикта Ерофеева 
были Генрих Сапгир, Борис 
Заходер, Вадим Делоне. На 
сороковой день друзья уст­
роили поминки в электричке, 
следующей из Москвы в Пе­
тушки. День памяти талант­
ливого писателя они решили 
сделать традиционным. В Мо­
скве два автобуса, два трол­
лейбуса и два трамвая в па­
мять о нем выходят на ли­
нии с надписью «Москва — 
Петушки».

— Отпевали отца в Дон­
ском монастыре,— рассказы­
вает сын,— похоронили на 
Новокунцевском кладбище. 
Англичане сняли об этом до­
кументальный фильм. Я 
смотрел один раз, больше не 
могу — очень тяжело...

Из высказывания Беллы 
Ахмадулиной:

— Так не живут, не гово­
рят, не пишут. Так может 
только он один — Венедикт 

Ерофеев. Это лишь его жизнь, 
равная стилю, его речь все­
гда собственная, его талант. 
Какое счастье, что талант! 
Какая тоска — отчетливо 
знать, что должен претерпеть 
его счастливый обладатель...

«Входите узкими вратами, 
ибо широки врата и удобен 
путь, ведущий к погибели, но 
узки врата и труден путь, ве­
дущий к Жизни, и не многие 
выбирают его». (Евангелие 
от Матфея).

Не важно, при каком обще­
ственном строе живет чело­
век, считал Бердяев, не важен 
и сам строй, важен сам че­
ловек. Самоценен Венедикт 
Ерофеев. Многое понял из 
русских философов еще в 
юности. И избрал для себя 
узкие врата и тернистый 
путь, и не сворачивал с не­
го, и прошел его. Его повесть 
в зарубежных изданиях ред­
ко сохраняла авторское наз­
вание. В Голландии переина­
чили «Москва — Петушки» в 
«Исповедь русского алкоголи­
ка». А ведь его поэма — это 
«Исповедь души, страдания, 
ми истерзанной»...

И ее автор так и жил с об­
наженной душой, с «нервами 
навыпуск», верил в «искупи- 
тельность страдания», искал 
не благополучие, а Истину. 
Из многих выстраданных 
своих истин и складывается 
то Вечное Знание, для по­
стижения которого нам и да- 
дена жизнь. Постижение это 
мучительно и сладко. Оно — 
двигатель всего.

Недавно в Стокгольме вы­
шла книга-диссертация ка­
надской ученой дамы, в ко­
торой раскрываются связь 
повести Ерофеева с Библией. 
А Василий Розанов назвал 
Библию «сердцем всемирной 
истории, ее неизъяснимым 
теплом»,

«Не будите спящего, про­
снувшегося — накормите». 
«Москва — Петушки» — для 
тех, кто проснулся.

отмечал 
блокно-

Александр ФУРСОВ.
Петушки — Караваево — 
Владимир.


