
...И всноре после торжеств 
умер.

А сейчас Веничкина душа эпи­
чески и благостно взирает на 
то, как по государственному 
радио читают бессмертные 
«Мертвые души», а впритык к 
ним его поэму «Москва — Пе­
тушки». Далее неплохо было бы 
радийцам подверстать к ерофе­
евской эпопее радищевскую. 
И — полная картина бы наше­
го непостижимого мира—с доро­
гами, с дураками, с данной ни­
щетой и никак не дающимся 
блеском, с бьющейся в клетке 
быта вольной русской душой.

Гоголя по выходе «Мертвых 
душ» окрестили Гомером. Еро- 
феева после книги «Москва — 
пётушии» назвали сначала «ху­
лиганом и пьянчужкой от лите­
ратурной богемы», а после 
смерти — Гоголем. Теперь на­
добно написать что-то еще «до­
рожно-исповедальное», чтобы 
нового автора обозвали Ерофе­
евым. И так далее. До тех пор, 
покуда жизнь наконец-то не 
сравняется с дурдомом.

Помню, читал «Петушки» в 
самиздате со смутным шриф­
том и вздрагивал нутром: как 
хорошо, как открыто и легко, 
как смешно и грустно, как не­
цензурно (нет, не в смысле ма- 
тюжка — это тоже надо уметь, 
а в смысле авторской неогляд- 
ни на эту сучью цензуру).

Страшный финал повести-поэ­
мы — шилом в горло! Веничка 
предрек: тан и вышло — по гор­
лу. Взрезали. Отняли голос. 
Вставили «разговорный пя­

так» — мегафончик. Ему бы, 
молчавшему столько лет, пого­
ворить с обалдевшим от «Пе­
тушков» (да и уж от его пьес) 
читателем, а голос, увы...

И вот девка-слава упала на 
Веничну — пробил последний 
фарс человеческой трагикоме­
дии. Веничке пятьдесят. Его 
возносят, говорят далеко не ми­
лые глупости, залы, банкеты, 
аплодисменты. А герой нашего 
времени уже устал, хоть в гла­
зах и опоздалый свет, и «сатис- 
фэкшен» вдогонку. Кричали бес­
новато дети тех, кто вчера Еро­
феева презирал за своеволие 
дара и нецеховности: «Венич­
ка — классик XX века, пророк 
наш и, едреньть, спаситель!..» 
А он млел влажным глазом и, 
может, думал: «Поздно, мужи­
ки!» И интеллигентно терпел 
муку признания, как терпят в 
зной зуд.

И вскоре после торжеств 
умер...

Р. S. Поэму «Москва — Пе­
тушки» сперва тиснули с жут­
ким обрезанием в журнале 
«Трезвость и культура». Один- 
другой критик объяснил, что-де 
автор-алнаш так вот конгени­
ально исповедался.

Дурачье! Веннчна был самый 
трезвый в Евразии автор.

Читает поэму В. Невинный.
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