
В первых числах июня я ехала в трол­
лейбусе по Тверской, и трое молодых 
людей, шумно обсуждавших предстоя­
щую прогулку в Серебряный бор, по­
дарили мне букетик ландышей. Просто 
так, по причине хорошего настроения. 
На мои робкие протесты ответили: «Это 
от чистого сердца». Согласитесь, нынче 
редки подарки просто так, «от чистого 
сердца».

Не знаю уж, каким образом, но этот 
эпизод у меня совершенно естественно 
вписался в материал, над которым ра­
ботала, — о записных книжках Венедик­
та Ерофеева. Их предоставила мне вдо­
ва писателя Галина Ерофеева — тоже 
просто так, от чистого сердца, хотя, ви­
дит Бог ей гораздо выгоднее было опуб­
ликовать записные книжки там, где пла­
тят полновесными деньгами и куда сам 
Венедикт Васильевич так и не попал, да­
же на лечение, ибо ОВИР был на страже 
неусыпно. Ерофеев, возможно, сказал 
бы об этом: «Душа все чувствует, но 
предсказать не может».

Осенью 1988 года, давая мне интер­
вью для «ЛГ»,’он говорил, что стол его 
забит черновиками, что у него есть 
куч і идей, рассыпанных в записных книж­
ках и до сих пор не реализованных. 
После смерти писателя кое-что из чер­
новиков напечатали, о самом Ерофееве 
вышло немало статей. Но почти нетрону­
тыми остались тридцать с лишним запис­
ных книжек и блокнотов заполненных 
мелким почерком и разноцветными чер­
нилами. Цитаты из разных авторов — 
одним цветом, собственные конструкции 
и заготовки к пьесам и прозе — другим, 
события прошедшего дня — третьим. 
Ерофеев писал аккуратно и безупречно 
— всю свою жизнь, ничего не скрывая, 
ни плохого, ни очень плохого, он зано­
сил в блокнот и автобиографические 
сведения, и штрихи к будущим произве­
дениям, и подробные отчеты о погоде, 
о цветах, которые выращивал на балко­
не...

Я уже знаю, что самое любимое вре­
мя для Венички (как он сам себя назы­
вал) — весна, весной он оживал. При­
чем это обозначало у него как характе­
ристику времени года, так и состояние 
его духа. Где-то в январе мог сделать 
запись: «Первый день весны...»

«Меня спрашивают, почему я люблю 
цветы и птичек. Цветы я люблю за хо­
рошие манеры, а птичек — за наклон­
ность к моногамии» (1984). Или: «Меня 
стирали и перекручивали в конце авгус­
та — начале сентября, потом первую 
половину сентября полоскали. Теперь я 
вывешен на просушку» (1982). А вот 
еще: «Чем я занят в свободное время? 
Высеваю цветы, строю далеко идущие 
планы относительно АСЕАНа*, мусси­
рую миф о советской угрозе» (1984).

Он много цитировал — писателей, 
ученых, официальные документы, поче­
му-либо ему необходимые, некоторые 
записи комментировал одним-двумя 
словами. И при этом любил ссылаться 
на «кого-то из наших журналистов-остря­
ков»: «У живущих в мире цитат череп 
наполнен кавычками».

Как-то в конце 60-х Ерофеев встретил 
своего однокашника, и тот ему заявил: 
«Когда я стану крупным начальником, 
ты, Ерофеев, будешь лежать под забо­
ром, и я со своим дипломатом пройду 
вдоль тебя и сплюну».

— Ну нельзя же себя Іа к паскудно 
вести на этом свете, — сокрушался Еро­
феев.

— И что, — спросила я, — стал он 
большим начальником?

— В том-то и дело, что его до сих пор 
никто не знает.

К концу 80-х Ерофеев, до того широ­
ко известный читающей публике по по­
эме «Москва — Петушки», изданной 
на Западе и бродившей по рукам в 
СССР, вдруг оказался в центре внима­
ния и газетчиков, и телевизионщиков, и 
издателей, которые толклись теперь в 
доме почти ежедневно. Мода на Еро­
феева росла обратно пропорционально 
его здоровью. Смертельно больной,

• АСЕАН — Ассоциация государств 
Юго-Восточной Азии. 

почти безголосый, он, бывало, давал ин­
тервью по пять-шесть часов подряд.

— Я что-то не понимаю, — говорил 
один из его друзей, — как можно одно­
временно стряпать бормотуху, интересо­
ваться делами в Намибии, вникать в 
сложную музыку...

— Чтобы все это соединить — им и 
не снилось, — смеялся Веничка.

— Очень хороший и очень пьющий 
русский писатель, — отзывался о нем 
профессор из Америки, приезжавший 
в Москву специально для встречи с 
Ерофеевым.

А Иосиф Бродский, перечисляя луч­
ших, на его взгляд, современных рус 
ских прозаиков, объединяет в этой ком­
пании Гроссмана, Искандера Битова и 
Ерофеева...

Два последних факта — из записных 
книжек. Ими автор очень дорожил и 
часто по какой-то причине даже носил 
с собой в сумке. «13-14-15.XI. В один из 
этих дней в гостях у Мессерера 
по его приглашению. За коньячком в 
его мастерской, тет-а-тет. Белла отсутств- 
<ует>: она под Ленингр<адом>, в 
доме тв<орчеств>а. Веселых и прият­
ных мыслей полон. На след<ующий> 
день обнаруживаю, что оставил у Бори­
са Месс<ерера> свою синюю сумку 
с запис<ными> книжками, звоню — 
так и есть. Отлич<ный> малый Месс 
<ерер>: подъезжает на машине, вру­
чает суму и плоский, позарез нужный 
флакон коньяку. Мало того: обнаруж- 
<иваю> в каждом кармане по пол­
сотне».

А недавно знакомый рассказал мне, 
что видел в некоем московском доме 
«записную книжку Венички», подарен­
ную, по словам хозяина, самим Ерофе­
евым. Книжку хранят бережно, как 
реликвию. «Такое вполне могло быть, 
если Веня уже выжал из нее все, что 
можно, — заверил Сергей Делоне, дру­
живший с писателем. — Ведь каждый 
из его блокнотов был не просто сам 
по себе, а как бы фундамент будущего 
произведения». И я вспомнила, как 
сказал Ерофеев однажды про Библию: 
«Я из нее вытянул все, что только мож­
но вытянуть человеческой душе...»

Что ж, будем считать, что той запис­
ной книжке повезло больше, нежели 
оставшимся в доме. Ибо этим основа­
тельно досталось от «злоумышленни­
ков», желавших скрыть какие-то факты 
из личной жизни писателя. А Галина Еро­
феева в какой-то момент не уследила, 
хотя говорит, что знает, кто это мог сде­
лать. Результат — либо вырванные с кор­
нем, либо вырезанные криво маникюр­
ными ножницами страницы. Печальное 
зрелище.

Он был человеком необычайно эруди­
рованным, тонким, ироничным и разди­
раемым страстями. Но вот такого рода 
вещи, как, например, литературная 
борьба, от него ускользали, он на нее 
не обращал никакого внимания, считал, 
что это примерно то же, что переме­
щения в политбюро. Зато внимательно 
следил за литературой. Говорил: «А я, 
например, измеряю для себя размах и 
значимость писателя тем, сколько бы я 
ему налил, если бы он вошел в мой 
дом. Отчего не мерить такой меркой?» 
Действительно, отчего?.. Зная Ерофеева 
можно поручиться, что это была точная 
мерка.

Вскорѣ после смерти писателя изда­
тельство «Интербук» объявило, что «со­
бирается печатать дневники Венедикта 
Ерофеева»... Так и не напечатали. И, на­
верное, это правильно. Кроме того, что 
подобная работа непроста и нуждается, 
как минимум, в специальных и серьезных 
комментариях, раскладывание по полоч­
кам личной жизни писателя — дело бу­
дущих биографов, литературоведов, ар­
хивистов. А для близких его уход и се­
годня, два года спустя, все еще огром­
ная трагедия.

Однако в тех же блокнотах остались 
афоризмы, фразы, зарисовки, интерес­
ные всем читателям, любящим творче­
ство Ерофеева.

Ирина ТОСУНЯН

3 ~С g
1982 год

У нас в паспортах так и записано. У 
меня: «Недоносок», а у нее: «Пенно­
рожденная».

Если б Господь меня спросил, ка­
ким знаком препинания я — потом — 
хотел бы стать, я б сказал: тирем.

В. Короленко называл из всех на- 
ционализмов украинский самым бута­
форским.

Набокову импонировало в Ходасе­
виче «высокое качество его язвитель­
ности».

То, о чем мечтал Флобер:
«Написать книгу, которая бы дер­

жалась исключ<итель>но на внут­
реннем достоинстве стиля».

Набоков: «Стендаль, Бальзак и Зо­
ля — три гадких посредственности».
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Венедикт Ерофеев: 
«Я такой 
тощенький.
Похож я на 
прожиточный 
минимум?»

Наб<оков> и Гоголь. «То, что для 
Гоголя было грехом, т. е. унижением 
души и оскорблением Бога, для На­
бокова — преступлением против 
худ<ожественного> вкуса». Не им­
морально, а антиэстетично.

Сологуб об Алекс<ее> Толстом: 
«Алешка Толстой брюхом талантлив».

О тиражности. Все рекорды опро­
кинул в конце 18 в. Гаврила Держа­
вин. Его ода «На взятие Измаила» 
отпечат<ана> в неслых<анном> ко- 
л<ичест>ве: 3 тыс<ячи> экземпля­
ров.

Даниэль Дефо, еще будучи публи­
цистом и только, в доробинзоновские 
времена выступил с ехидным памф­
летом под названием «Кратчайший 
способ расправы с диссидентами».

Наб<оков> постоянно наз<ывал> 
себя «закоренелым язычником».

. Душа, захламленная дребеденью.

А Вог теперь только тем и занят, 
что метит великих шельм.

В «Современнике», где были поме­
щены рассказы Ник. Ник. Толстого, 
старшего братца Льва, так и написано 
рецензентом Некрасовым: «Рука Ни­
колая Толстого тверже владеет пе­
ром (языком), чем рука его брата».

У Бабеля: «Угореть от утюга может 
всякий, но быть хорошим человеком 
— это не всякий может».

«Юз Алешк<овский>:
— Нельзя облегчать отчаянйе алко­

голем. Страдания должны быть чис­
ты... I

На ійне все-таки не узда, а недоуз­
док.

И даже единицы измерения в Кале­
вале мои. «Пасть ее в шесть водопа­
дов» (о щуке).

Это про меня, мартовского, «поэт 
жаркого сердца Лариса Васильева» 
сказала:

И равнодушием наказан
Сильней, чем грешнини костром.

Я еще не окончательный и обжа­
лованью подлежу.

Мы очень разных воззрений люди, 
но таким образом, что меж нами ни­
что не рождает споров да и к раз­
мышлениям не влечет.

«Солнце всходит! Солнце всходит!»
(А. Майков)

«Солнце всходит и заходит»
(М. Горький)

Пастернак, после беседы с Ахмато­
вой: «А может быть, она и права: «Я 
совершенно не люблю правых лю­
дей...»

Все испан<ские> города, ко<то- 
рые> он знает — Малага, Мадера и 
Херес. А Мадрид выдумали Илья 
Эренбург и Мате Залка. Не было ни­
какого Мадрида и нету.

Кто твой самый любимый певец? — 
Демьян Бедный, «певец пролет<ар- 
ской> рев<олюц>ии».

По утрам он вставал, как проклять­
ем заклейменный. Он подымался, как 
доход на душу населения.

О единицах измерения. Ядовитость 
измерять в Вольтерах.

Пригожих людей не люблю, окаян­
ные мне по вкусу.

Повышение цен на минеральные во­
ды, бенгальские огни и медные трубы.

Плыть только по рекам, текущим к 
северу. Фи, этот юг, тьфу, эта Ницца.

Марк Твен: «Давайте жить так, 
чтобы даже гробовщик оплакивал ва­
шу кончину».

1983 год
А вы, друзья, как ни садитесь,
Все в диссиденты не годитесь.

Вот Виктор Воков утверждает в 
стихах, что он пьет только «майские 
росы».

А не начать ли мне по этому пово­

ду «кампанию гражданского непови­
новения»?

Измерять расстояния в таких, на- 
прим<ер>, единицах: в шагах коман­
дора.

Непригожие, отхожие слова.

Двойною рифмой оперенный стих.
Тройным одеколоном окрыленный.

1984 год
По радио слушать только си- 

ноп<тиков> и только о влажности.

А как пойдешь в гости, возьми с 
собой что-нибудь искрометное. Меня, 
например. •

Салтыков-Щедрин придумал слово 
«мягкотелый».

И сколько бы и чего ты с ними вы­
пил? По стакану наливки с (как 
звать?) Обломовым, с Печориным 
шампанского.

Вот как просто. Инна Кашежева:
Врач выслушал больного.
И выписал рецепт.
Теперь за вами слово,
Товарищ фармацевт.

Надломлены мои мечты, как гово­
рил Валера Брюсов.

Прежде у меня были в ходу глаго­
лы ’перебрать, поддать, а теперь — 
перекусить, подкрепиться.

Есть чрезвычайность в этих писа­
ниях и речах, но ’нет полномочности.

Я тучен душою. Мне нужны средст­
ва для похудания: ничегонеделание, 
сужение интересов и пр.

Языков: «самые галиматьистые».
Это было еще в те времена, когда 

нельзя было рифмовать такое поэти­
чески близкое, как «преступник» — 
«пристукнет».

Душою надо полнеть, девки, а не 
телесами. Поэт Алексей Кольцов, от 
чего-то там отказываясь, говорил: «От 
этого душа не пополнеет».

Я как стакан-, хрупок и тонкосте- 
нен. Я многогранен, как стакан.

Что бы языческого, мы ни вытворя­
ли, «душа наша христианка» (Тертул­
лиан).

Пенная Цветаева и степенная Ах­
матова.

Может, ты и Державина будешь 
называть Гавриилом?

У них содержательные, осмыслен­
ные глаза и действующие лица.

1985 год
Недурно бы вспомнить. Лепта = 

= 1/100 драхмы. В таланте 6000 
драхм. Итак, 600 000 лепт составля­
ют талант.

У Сартра очень лихо: «Существо­
вание другого — это недопустимый 
скандал».

В последние свои годы Гюго всерь­
ез предполагал возможность переиме­
нования Парижа в Гюгополис.

Как гов<орил> Карамзин, «вижу 
опасность, но еще не вижу погибели».

И вообще: что значит «последнее 
слово». Мы живем в мире, где следу­
ет произносить слова так, будто они 
— последние. Остальные слова — не 
в счет.

Я попросил Господа Бога сделать 
ну хоть на полтора градуса теплее 
обычного. Он ничего твердого мне не 
обещал.

Вот что значит — кончился слав­
ный V век до Р. X. Уже в первый год 
следующего века (399) был пригово­
рен к вышке 70-летний Сократ.

Демоны не громыхают, они говорят 
вкрадчивыми голосами. Грохочут 
только ангелы Гоейодни.

1986 год
В тюрьму посадили. «За разнооб­

разие интонации».'
Горький тоже иногда пописывал 

(лукавые) стишки, вроде (Сорренто): 
Вводе без видимого повода

леснался язь.
А на плече моем два овода 
Вступили в связь.

Кто хочет, тот допьется.
Стыд за другого Ходасевич назы­

вал «гипертрофией чувства ответст­
венности».

И Марк Твен сказал: «Быть хоро­
шим — это очень изнашивает чело­
века».

1987 год
Пойду искать по свету,
Где оскорбленному

есть чувству коньячок.

Наказать ее надо —- за плюрализм, 
волюнтаризм и-панмонголизм.

Для чего нам референдумы и ми­
тинги, когда мы гипербореи и викин­
ги?


