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Как только 
пройдут холода...
О неизвестных подробностях из жизни Венедикта Ерофеева 
рассказывают его письма к сестре

К великому счастью, Ве­
недикт Ерофеев успел при 
жизни испытать признание 
и славу у соотечественников. 
Пусть гораздо позже, чем к 
зарубежным читателям, к 
нам пришли его замечатель­
ные тексты, которые хочет­
ся цитировать. Автор необык­
новенной поэмы «Москва — 
Петушки», кажется, подроб­
нейшим образом изложил в 
этом во многом автобиогра­
фическом произведении свою 
жизнь и судьбу. Но эписто­
лярный жанр по своей при­
роде способен приоткрыть 
самые сокровенные мечты и 
мысли человека.

В письмах к старшей се­
стре — Тамаре Васильевне 
Гущиной приоткрывается не 
только известный Венедикт 
Ерофеев, но и Венедикт Еро­
феев, доселе незнакомый.

Предлагаем вниманию чи­
тателей отрывки из писем 
писателя к его сестре. Пол­
ностью письма Венедикта 
Ерофеева к Тамаре Гущиной 
будут опубликованы в сен­
тябрьском номере журнала 
«Театр»,

18 января 1966
Караваево. В канун Кре­

щения.
Поздравьте меня, Тамара 

Васильевна, ровно 15 дней 
тому назад у вас стало боль­
ше племянников, чем их бы­
ло 16 дней тому назад. Его 
назвали Венедикт (Ерофеев), 
назвали впопыхах (и многие 
считают, что неудачно, — 
история, впрочем, рассудит), 
экспромтом, поскольку жда­
ли Анну, а Венедикта не 
ждали.

В. ЕРОФ.
Караваево, Петушинского, 
Владимирской.
Школа.

15 марта 1966
Младенец растет, ему уже 

1344-й час, он толстый и гла­
застый, как все малыши, но 
ни на одного из них я еще 
не глядел с таким обожани­
ем... Самое располагающее в 
нем — его дешевизна. За 
73 дня своей жизни он обо­
шелся мне дешевле, чем об­
ходится порознь каждый 
«музыкальный четверг» во 
Владимире или «литератур­
ная пятница» в Москве.

Служба моя такова, что я 
бываю здесь ежемесячно; 
то есть, например, так: три 
июньские недели — в Там­
бове, четвертая — в Карава­
еве; три августовские неде­
ли — в Орле, четвертая — в 
Караваеве; три и так далее. 
Вплоть до февраля, месяца 
повальных отпусков. Это не 
коммивояжерство, это «служ­
ба в специализированном уп­
равлении связи по измере­
нию и приему междугород­
ных кабельных линий связи» 
(Управление — в Москве), и 
это уже давно и надолго. 
«Путешествуя, — сказал бы 
твой Флобер, — делаешься 
скромнее: убеждаешься, как 
мало места занимаешь ты во 
Вселенной». Но это неважно. 
Поскольку я от рождения 
энциклопедичен, я занима­
юсь одновременно историей 
современной музыки, вос­
питанием определенного 
круга владимирских и мос­
ковских юнцов, теорией ка- ' 
бельного симметрирования и 
католической философией...

Ер.
11 февраля 1976
Тамара Васильевна, мое 

почтение. Так вот, я тебе, 
покороче и подельнее, о том, 
что у меня свежего за эти 
минувшие полгода. Умест­
нее, конечно, начать вот с 
чего: через 12 дней. 21 II, со­
стоится мое второе по счету 
бракосочетание (Носова, Га­
лина Павловна, сотрудник 
ЦСУ, кандидат экономиче­
ских наук, моложе меня тю­
телька в тютельку на два с 
половиной года, то есть 
24/1V—41 г.). За десять дней 
до Нового года я уже полу­
чил на это санкцию от загса

Фрунзенского района Моск­
вы, ровно два месяца эти 
убогие мозгляки дают на 
размышление... Нину Фроло­
ву я решил (по зрелому 
«размышлению» опять же) 
не очень приглашать, по­
скольку она злейший враг 
всякой богемности и всяко­
го покушения на «строгую 
обыдненость» (цитирую
Аракчеева), а если учесть, 
что у меня на банкете 21/П 
будут Евг. Евтушенко (на­
тура, мягко говоря, импуль­
сивная и без единого царя 
в голове) и Вл. Высоцкий 
(его присутствие, правда, 
проблематичней в связи с 
субботними спектаклями и 
пр.), не считая многих дру­
гих, — участие Нины Фро­
ловой будет вносить диссо­
нанс и что-нибудь еще—

С Запада обнадеживаю­
щие новости. В начале октяб­
ря мы провожали в Вену 
отъезжающих в Тель-Авив 
супругов Белогородских. Они 
застряли в Бене по случаю 
беременности и два раза в 
месяц названивают. Так вот: 
мои издания на Западе во­
все уже не так химеричны. 
как мне прежде казалось. 
Вот только те издания, ко­
торые они знают: Тель-Авив 
(на русском языке), перепе­
чатка на русском же языке 
в альманахе «Мосты» (Мюн­
хен), на французском языке 
в обезображенном и урезан­
ном виде (звонил по этому 
поводу и жаловался Иоффе 
из Франкфурта-на-Майне, 
и Делоне из Вены, и Белго­
родская из Вены, и Вйктор 
Некрасов из Лондона. По­
следнего ты знаешь, это ав­
тор «В окопах Сталинграда» 
и прочего, два с половиной 
года как эмигрант) и еще 
одна публикация — по гла­
вам, растянуто, на итальян­
ском языке в журнале «Эс­
прессо». Виктор Некрасов, 
кстати, умолял целых две 
минуты перестать пить и за­
няться литературным делом. 
Ймешнее всего то, что два 
дня спустя позвонил участ­
ковый 108-го отделения ми­
лиции Фрунзенского района 
и требовал того же самого, 
с той только разницей, что 
он, как Тамара Гущина, из­
бегал разговоров на темы ли­
тературных дел.

В. Ер.
5 августа 1976
Тамара Васильевна, доб­

рый день...
У меня так: раз в неделю 

вылеты на север, восток и 
северо-восток от реки Во­
роньей, и раз в неделю воз­
вращение на базу. Экипиров­
ка такая: рюкзак за спиной, 
накомарник на морде, радио­
метр на грудях, болотные са­
поги снизу, сверху компас и 
бинокль. Дал согласие аме­
риканцам на печатание сво­
их «Петушков» в нью.йорк. 
ском издательстве и в изда­
тельстве университета штата 
Массачусетс (переговоры ве­
ла Галина, и авторские ам­
биции тут важнее обещан­
ных 25 тысяч долларов). 
Круг чтения мал и разнолик 
(Бюффон, Перикл из серии 
ЖЗЛ, Заболоцкий, история 
Италии, Вильмонт о Шилле­
ре и пр.). Купаюсь в море 
морошки («двадцать лет спу­
стя»), настроение превосход­
ное, наш патрон профессор 
Минц интеллигентен в выс­
шей степени и по-хорошему 
умен. О подробностях после.

Ероф.
8 июня 1978
У нас покуда все более или 

менее ладно и спокойно. В 
Москву я с середины мая 
почти не появляюсь, разве 
что за крайней надобностью, 
то есть безвылазно в Абрам­
цеве на даче. С головой ушел 
в свои огороды, грядки, на- 
возы, перегнои, дрова, рас­
чистку леса, книги, писани­
ну и десятиверстные про­
гулки.

Австрийское издательство 
«Бронзовый век» предложи­
ло мне что-нибудь им дать 
для зальцбургского альмана­

ха (с параллельным русским 
и немецким текстом). Я, за 
неимением ничего свежего, 
дал согласие на печатание 
своего эссе о Розанове, в 35 
страниц, вещь трехлетней 
давности. Это будет уже моя 
«двенадцатая держава». Так 
что мы настроены перспек­
тивно и куча планов.

2 ноября 1978
Тамара Васильевна! (Ко­

нечно, бездна извинений за 
молчание, но это уже такая 
традиция, что и говорить не 
стоит). Благодарность от ме­
ня и от Галины за вашу те­
леграмму и двухтомник боль­
шевистских поэтов. «Даре­
ным коням в зубы не бьют», 
как выражается один мой 
приятель, но двухтомник так 
бездарно составлен, что я в 
самые ближайшие дни уста­
новлю, что это за скотина 
—...— (установить-то нетруд. 
но). День рождения был так 
многолюден, что без эксцес­
сов не обошлось. Схлестну­
лись крайне правые дисси­
денты и экстремисты — ле­
вые. Мордобой длился не 
больше двух минут, но все 
равно за полночь это все не­
сколько омрачило. Если вся 
эта шушера диссидентщина 
будет и впредь вести себя так 
суетно-злобно и невелико­
душно, я, чего доброго, вступ­
лю в Партию. По свидетель­
ству всех, кто был, я, греш­
ник, был самым уравнове­
шенным и расторопным (да 
еще и самым трезвым — Га­
лина в конце письма под­
твердит,— да еще в париж­
ском новом костюме). Много 
за эти дни пришлось прово­
жать — туда, разумеется. 
Страшно грустно их прово­
жать (Ал. Зиновьев в Мюн­
хенский университет. Исаак 
Гиндис в Тель-Авивский 
университет и др. и др.). 
Смешно было в день отъез­
да Шатуновских, я помогал 
упаковывать их семь чемо­
данов в Шереметьевском 
аэропорту, таможенники бес­
тактны и безлики, один спро­
сил: «Что же вы так не­
профессионально упаковывае­
те грузы? Вам ведь тоже, ве­
роятно, понадобится такая 
сноровка?» (при этом взгляд, 
который им самим кажется 
высшей степенью пронзи­
тельности и сарказма). Я, ду­
рачок. ответил: «Не-а, мне 
никогда не понадобится». Мне 
в самом деле, что бы с Рос­
сией ни случилось, не пона­
добится...

Маленькие радости: по 
случаю сорокалетия открыт­
ки из Вены, из Парижа от 
Виктора Некрасова и др. Ли­
тературные заказы еще от 
двух издательств. Еще ма­
ленькая радость: пока я те­
бе пишу, ставят телефон 
(пишу под стуки этого полу­
пьяного телефонного сбро­
да)... В дачу, чтобы оконча­
тельно ее купить, надо вло­
жить еще около тысячи. Я 
решил продать свою дублен­
ку (они теперь подскочили в 
цене, как таксомоторы, ко­
фе, коньяки и пр.), то есть 
за полторы тысячи. Зачем 
мне, собственно, нужна дуб­
ленка? Во имя пустяшной 
ажиотажности? А абрамцев­
ская дача мне нужнее. Вот 
сегодня синоптики обещали 
назавтра относительную без­
облачность. так я завтра с 
утра туда двину, с бумага­
ми и книгами.

Да. Вот что. Если есть хоть 
малюсенькая возможность 
подписаться на графа Тол­
стого (может быть, через 
Юрия?), сделай милость, мы 
с Галиной поклонимся тебе 
в пояс. Это совсем не блажь 
(сколько уж недель об этом 
толк: сумеет там Васильев­
на или не сумеет?).

В. Ер.
22 марта 1979
Меня загрузили бездной 

интересной литературы, но 
все ненадолго, поэтому спе­
шу: История Французской 
Революции виконта де Бро­

ка (что там Франс со сво­
ими «Боги жаждут»! Ты бы 
послушала!), неизданная пе­
реписка Цветаевой, Даниил 
Хармс, мемуары Антона 
Иваныча Деникина и пр. и 
пр. С издательскими делами 
у меня все ровно, недавно 
получил отзывы американ­
ской печати и письмо из Ав­
стрии о новой моей штуке. 
Вот что плохо: 21 февраля в 
19.45 и 22 февраля в 18.20 
обо мне очень вольно (хоть 
и благожелательно-востор­
женно) толковала «Немец­
кая волна» из Кельна. Га­
лина случайно 21/П включи­
ла, была польщена, но боль­
ше обеспокоена, чем польще­
на. Как только пройдут хо­
лода, плюну на все это сто­
личное и уеду в Абрамцево, 
с книгами, кропать бумагу и 
колоть дрова... Всем покло­
ны.

В. Ерофеев.

27 ноября 1989
Новостей пропасть, но я 

только об их десятой доле: 
недели через две после твое­
го отъезда, совершенно из­
мотанный кинооператорами, 
коньяком и интервьюерами, 
сбежал из Москвы и восполь­
зовался приглашением Сер­
гея Толстого занять до 15 
мая его дачу. Дача колос­
сальная, участок исполин­
ский — березовая роща в 
основном. Еще месяц назад 
трясли яблони антоновки, а 
теперь всё в неслыханной 
для этой поры толще снегов. 
Но ' ведь я, умница, заказал 
на зиму сухих дубовых дров, 
у меня в доме сейчас тре­
щат три голландские печки, 
и я весь в бумагах и прес­
се отечественной и замор­
ской. От гостей я все-таки 
сбежать не сумел: на день 
рождения нагрянули с аппа­
ратурой «Ленфильм», Внеш- 
торгкино и специально при­
ехавшая (!) из Лондона Би- 
би-си. 21 и 22 окт. был под­
ряд на двух премьерах: в те­
атре Спесивцева и в театре 
МГУ. Авангардистскими по­
тугами Спесивцева остался 
весьма недоволен и высказал 
это снимавшей спектакль 
телепрограмме «Взгляд» (22- 
го). Однако этот спектакль 
хвалят во всех рецензиях, 
даже по телевизору 19 и 20 
октября. И в программе 
«Добрый вечер, Москва» 16 
ноября.

Гости в Абрамцеве почти 
постоянны: из Латвии, Эсто­
нии, ФРГ, Польши, Харько­
ва, Горького и прочее (см. 
номер «Сов. культуры» • от 
какого-то октября «Театры 
гибнут за металл»). Неделю 
назад были гости из Штатов, 
понавезли мне кучу подар­
ков, книг, в том числе тол­
щиной в 310 страниц доктор­
скую диссертацию обо мне, 
Гарвардский университет, 
издана в Берне, Франкфурте, 
Нью-Йорке, Париже. Коро­
че, сюрпризы каждый день-

В. Ер.
14 декабря 1989
Добрый день, Тамара, по­

лучил твое письмо только 
позавчера...

В Абрамцеве благодать. И 
я уже второй месяц из него 
не выезжаю, занят прогул­
ками и делом. В последний 
раз выползал в столицу 10 
ноября (в День советской ми­
лиции!) по случаю большо­
го банкета в ЦДЛ, я оказал­
ся в скоплении чрезвычайно 
милом: слева Булат Окуджа­
ва, мы с ним были весь ве­
чер уже без всякого отчуж­
дения, он (вслед за Ю. Чер­
ниченко, напротив сидевшим 
и провозгласившим почтить 
вставанем с бокалами па­
мять В. Каверина) дважды 
объявлял тост за мое здоро­
вье. (И опять вставание). 
Познакомился с очень мно­
гими, в том числе с совер­
шенно слепым Давидом Са­
мойловым. Как тебе понра­
вились новые назначения 
двух людей, звонивших мне 
31 декабря прошлого года?— 
я имею в виду профессора 
Краковского (Ягеллонского) 
университета Анджея Дри- 
вича и режиссера Губенко, 
чью длинную телеграмму ты 
когда-то переписывала. Во­
лею судеб первый возглавил 
Польское телевидение и ра­
дио по настоянию своего дру­
га Т. Мазовецкого (см. ин­
тервью с обоими в «Совкуль- 
туре» за 25/ХІ и какого-то 
декабря). Второй волею тех 
же судеб и тоже по настоя­
нию премьера (Коли Рыж­
кова) стал министром куль­
туры СССР. Позвонят теперь 
31 декабря?

Уморительные статьи и 
рецензии пишут о твоем бра­
те в «Вечерней Москве», в 
рижском «Роднике», в «Ме­
дицинской газете», в «Мос­
ковской правде», в «Москов­
ском литераторе», ■ в «Мос­
ковских новостях» и про­
чее.

...Приглашений много: кро­
ме прежних нью-йоркских, 
тель-авивских, лодзинских, 
варшавских, пражских при­
бавилось еще одно — полу­
чил вместе с твоим пись­
мом — венецианский. Но 
прежде надлежит за зиму 
«просохнуть» и выправить 
морду—

Публикация 
Тамары ГУЩИНОИ.


