
записями для себя. Пути, по кото­
рым блуждает взрослеющий замы­
сел, моментальные фотографии 
эмоциональных состояний автора, 
фрагменты его внутренних моно­
логов, соленые народные при­
словья, выписки из Библии, Геро­
дота, Боэция, Данте, Честертона, 
Платонова, Розанова, Федотова... 
У Антониони в «Забриски-пойнт» 
героиню спрашивают, о чем она 
сейчас думает. «Я думаю о мыс­
лях», — отвечает умница. Это очень 
похоже на записные книжки Еро­
феева. Но он сам творец своих ми­
ров, и потому в дневнике авторское 
слово сливается с речью персона­
жей и голосами культуры в прооб­
раз той попутной песни, которою 
будет озвучен ныне бессмертный 
маршрут Москва — Петушки. 
Только здесь все обнаженнее, от­
кровеннее, «расчехленнее»: «Я как 
Борис Годунов. Глад и мор и гнев 
народный и смуты, и терзания. 
Являются плюгавые, чернявые и 
энергичные Василии Шуйские, 
являются и плетут интриги. 
Являются юные Лжедмитрии. А я 
— только стискиваю голову, мечусь 
между Владимиром и Талдомом с 
вечным «Уф, тяжело! Дай дух пере­
веду!». 1972 год, двадцать лет на­
зад, что перестает удивлять, как 
только вспомнишь, кем писано.

Довлатов — экстраверт, человек 
из тусовки, матрица его сюжетов: 
«другие и я». Ерофеев — интроверт, 
человек из подполья, соответ­
ственно и маркировка оппозиции 
прямо противоположная: «я и дру­
гие». Короткие тексты Довлатова 
так и просятся в цитаты и эпи­
графы. Воспроизведение записей 
Ерофеева сопряжено с безотчет­
ным чувством неловкости, словно 
злоупотребляешь чужим дове­
рием. При том, что оба писали ле­
топись внутренней эмиграции в 
СССР. Довлатов — с установкой на 
городской и литературный фоль­
клор, не изменившейся и после ре­
альной эмиграции в Америку; по­
следующая публикация мыслилась 
как естественный итог работы. 
Ерофеев — с установкой исключи­
тельно на жизнь своего внутрен­
него человека, хотя, строго говоря, 
для мыслящей личности работа 
духа как волевой акт такой же нон­
сенс, как обмен веществ по соб­
ственному желанию для всех про­
чих. Публикация исключалась 
априори, а что до «реальной эми­
грации», то смертельно больного 
Ерофеева в разгар перестройки не 
выпустили в парижскую клинику, 
где его, может быть, спасли бы. 
«Если б не было такой земли — Мо­
сква», — как сказал по другому слу­
чаю один выездной поэт.

Андрей Белый в книге «Начало 
века» (глава не без изысканности 
названа «Музей паноптикум») рас­
сказывает, как Зинаида Гиппиус
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проповедовала «коммунизм» днев­
ников: Мережковский и Гиппиус
вписывали свои пассажи друг другу 
в тетради, и Белому рекомендова­
лось то же. Талантливому человеку 
такого предлагать нельзя. Предста­
вить себе обобществленный днев­
ник Ерофеева и Довлатова — это 
даже не забавно. А между тем чи­
тать в метро не стоит ни довлатов- 
ские, ни ерофеевские записные 
книжки: на вас все равно обратят 
внимание, даже если вы не будете 
рыдать от смеха. И закроете вы эти 
такие разные книги с одним и тем 
же горьким чувством. Между 
ними, действительно, ничего об­
щего, если не считать единствен­
ной текстуальной параллели. Еро­
феев: «...Не доносить свои баш­
маки». Довлатов: «Возраст у меня 
такой, что, покупая обувь, я каж­
дый раз задумываюсь — не в этих ли 
штиблетах меня будут хоронить?» 
Разгадку высшей соприродности 
этих двух авторов содержит выпи­
ска из Людвига Берне в ерофеев­
ском дневнике: «Секрет сделаться 
писателем для умного и сердеч-
ного человека — прост: стоит при­
сесть к столу и выложить на бумагу 
свою душу». Но почему Ерофеев 
ничего не добавил о таланте? Я ду­
маю, ответ еще проще, чем вопрос.

«Не на трибуне тары-бары, а на 
бумаге мемуары. Да! Независимо 
от моды я воссоздам вот эти годы 
безжалостно, сердечно, сухо... Я 
буду честная старуха». Так говорит 
Татьяна Бек. Полагаю, она не оди­
нока в своих замыслах. «Да ведают 
потомки православных земли род­
ной минувшую судьбу», как заклю­
чил над спящим Отрепьевым чест­
ный старец, отец Пимен. Наверное, 
сегодня к этому труду более других 
пригодны те, кто органически не 
способен сбиваться в стаи — ни с 
«детьми Шарикова», ни с «детьми 
Швондера». Кто были порядоч­
ными людьми еще в те времена, 
когда Гайдар и Полторанин слу­
жили в «Правде», Бурбулис читал 
лекции по марксизму-ленинизму, 
Афанасьев искоренял либераль­
ную ересь в «Коммунисте», а Ель­
цин твердо проводил линию пар­
тии на порученном участке. По­
тому что свидетель — гражданин 
нейтральной полосы.

Летом и осенью 1919 года Блок 
отбивается от попыток револю­
ционной власти определить к нему 
на постой в порядке уплотнения 
некоего бездомного матроса. В ту 
же пору в дневнике Зинаиды Гип- 

“ пиус появляется ядовитое замеча­
ние, что, рассуждая по справедли­
вости, Блоку таких подселенцев 
следовало бы целых двенадцать... 
Возмездие — это, конечно, не за­
пись в чьем-то дневнике. Но она 
тоже возмездие, если эти строки 
мы помним доныне и будут пом­
нить после нас.


