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ГРАЖДАНИН 
НЕЙТРАЛЬНОЙ ПОЛОСЫ
Дневник — жанр интимный, 
жестокий и посмертный. Но 

главное — напрямую связанный 
с обстоятельствами времени, 

в которое выпало жить 
автору.

Разумеется, и предшествующие 
столетия одаривали драгоцен­
ными записками, которые, говоря 
словом Баратынского, нашли чита­
теля в потомстве. Но лишь XX век с 
его окаянством и жертвенностью, с 
его неволей и тайною свободой 
дал столько «великолепных на­
блюдателей». Эта линия русской 
культуры прихотливо пролегла от 
Блока, Бунина к Вернадскому, При­
швину, Шаламову и далее — к Си­
монову, Солженицыну, Тендря­
кову... Ныне, когда ходом литера­
туры управляют, похоже, младшие 
боги — всевозможные маргиналь­
ные жанры, к числу которых отно­
сятся дневники и записки, пере­
чень имен неизбежно будет попол­
няться. Пока же замыкают ряд Ве­
недикт Ерофеев и Сергей Довла­
тов, чьи записные книжки только 
что напечатали соответственно 
альманах «Конец века» (№ 4, 1992, 
публикация Галины Ерофеевой) и 
издательство «Искусство» (СПб).

В предисловии к ерофеевским за­
писным книжкам критик Виктория 
Шохина с метафизической иронией 
fin de siecle представила себе ин­
спекцию некоего Высшего Реви­
зора, которому вдруг потребовался 
бы образчик души русского чело­
века второй половины иссякаю­
щего столетия: «И вызовет он к 
себе душу христианина и алкого­
лика, гения, люмпена, интелли­
гента Венедикта Ерофеева. И 
предъявит ему для ревизии неза­
чехленная душа Венички наряду с 
великой поэмой «Москва — Пе­
тушки» и прочими замечатель­
ными сочинениями тысячи стра­
ниц «Записных книжек». И увидит 
Высший Ревизор, что русский чело­
век, в своем наиболее полном раз­
витии, если даже и до полусмерти 
пьет, то работает — до смерти... И 
выйдет душа Венички от Великого 
Ревизора со справкой: «Свободен». 
Сказано замечательно точно. И по­
путно сформулирован, как я пони­
маю, наш ответ на одно прекрасно­
душное гоголевское упование: 
«Пушкин... это русский человек в
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его развитии, в каком он, может 
быть, явится через двести лет». То 
есть уже вот-вот, и как бы пора гото­
виться к встрече. Только не будет 
второго Пушкина, да и не нужен 
еще один Пушкин. И другой Еро­
феев не нужен, второй номер хо­
рош только в пулеметном расчете.

«Записные книжки» Довлатова — 
это два равновеликих цикла, ленин­
градский и ньюйоркский: «Соло на 
ундервуде» (1967—1978) и «Соло на 
ІВМ» (1967—1990), собранные под 
одной обложкой, словно два зер­
кала глядятся друг в друга. В отли­
чие от рабочих заготовок Чехова 
или Ильфа с Петровым довлатов- 
ские тексты уже литературно орга­
низованный материал, в любой мо­
мент готовый к закладке в «типо­
графический снаряд». Почему Вик­
тор Некрасов и рассматривал их как 
завершенное «собрание новелл, 
одни из которых занимают пол­
торы строки, а иные растягиваются 
до целой страницы, но это всегда 
законченные новеллы со всеми 
чертами настоящей прозы — изя­
ществом, ясностью, юмором и глу­
биной». Цитировать их можно без 
конца, но эта самоигральная ми- 
ниатюристика двухметрового До­
влатова была достаточно растира­
жирована газетами и журналами. 
Связное же, слитное ее чтение от­
крывает, из какого речевого сора, 
из каких фоновых шумов времени 
вырастают эти стихотворения в 
прозе. Ныне герои довлатовских 
историй только по его книге и спо­
собны восстановить, где, когда и 
при каких обстоятельствах слетел у 
них с языка сюжет для коллекцио­
нера жизни. Это и есть профессио­
нализм литератора: веселые сбо­
рища, застольные пикировки, не­
винное или убийственное злосло­
вие, ситуативные озарения, счаст­
ливые импровизации, легенды, 
апокрифы и сплетни, оговорки и 
проговорки, реплики и bon mot, в 
которых кипит наш разум безза­
ботный, некий безвестный спаса­
тель вырывает у небытия и после 
необходимой сортировки и обра­
ботки возвращает в мир в качестве 
литературного документа, всегда 
символически значимого, а порой 
и достигающего хармсианского 
остранения.
/' Совершенно иначе выглядят за­
писные книжки Венедикта Еро­
феева, которые мы читаем впер­
вые. Это черновой, нередко тем­
ный материал рабочих тетрадей с 
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