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Сам-то Ерофеев эти две пятерки, которые 

выставляет ему время, вероятно, презрел 
бы как суету: «Все говорят: юбилей, юби­
лей. Ото всех я слышал про него, а сам ни 
разу не видел».

И увидеть не мог, потому что 50-летие, 
когда Веничка был жив, пришлось на еще 
невнятный 1988-й. Нам же остается только 
подготовиться к 60-летию, уже действи­
тельно по-настоящему.

Я остро помню свое московское ощуще­
ние дурацкого дополнительного горя в мае 
1990-го, когда в общем-то незаметно в мас­
штабах гигантской литературоцентрист­
ской страны умер автор литературного ше­
девра — «Москва—Петушки», ставшего бук­
вально народным достоянием. Умер 52-лет- 
ним, не успев дописать драматургическую 
трилогию, которая обещала стать другим 
шедевром — судить можно по первой закон­
ченной пьесе «Вальпургиева ночь». Тогда в 
Москве я ловил себя на крамольной мысли 
о том, что все воспринималось бы легче, 
если бы устроили всенародный государст­
венный траур, с некрологами и телевиде­
нием. Куда там — даже с гробом была суета 
и гонка: сказали, что хоронить будут на Ва­
ганьковском, а потом выяснилось — на Но­
вокунцевском, ближе уже к Европе.

Там и успокоился пятерочник Ерофеев, 
самый русский из всех наших писателей по­
сле Розанова, и, не выходя из тени родных 
осин, осознающий и воспринимающий 
себя в западном контексте от Баха до 
Сартра. Эти мировые культурные знаки Ве­
недикт Ерофеев щедро рассыпал по своей 
насквозь российской книге. Именно рассы­
пал, а не распространил, не разлил: его 
мысль жестка, зерниста и суха.

Католик и рационалист, он был склонен к 
формулам. Скопище их элегантных велико­
лепий восходит к Пушкину и Грибоедову, 
если говорить о классической нашей лите­
ратуре, в нынешнем же веке соперничает в 
афористике с Маяковским и Бродским.

Цитаты из Ерофеева при этом — каждый 
раз одновременно отвлеченная красота и 
конкретный приказ. Он был, как это ни 
странно звучит, моралистом и в некоем 
смысле последним поэтом-просветителем.

«Я согласился бы жить на земле целую веч­
ность, если бы прежде мне показали уголок, 
где не всегда есть место подвигам».

«Кто поручится, что наше послезавтра бу­
дет не хуже нашего позавчера?»

«А для чего нужны стигматы святой Те­
резе? Они ведь ей тоже не нужны. Но они ей 
желанны».

«Первая любовь или последняя жалость — 
какая разница? Бог, умирая на кресте, запове­
довал нам жалость, а зубоскальства он нам 
не заповедовал».

«Зачем тебе ум, если у тебя есть совесть и 
сверх того еще вкус?»

«Честного человека только по этому при­
знаку и можно отличить: у него глаза бе­
гают. Значит, человек совестлив и не спосо­
бен на крупноплановые хамства».

«Надо чтить, повторяю, потемки чужой 
души, надо смотреть в них, пусть даже там 
и нет ничего, пусть дрянь одна — все равно: 
смотри и чти, смотри и не плюй».

В замечательной и куда менее известной, 
чем «Москва — Петушки», книге «Василий 
Розанов глазами эксцентрика» Венедикт 
Ерофеев прямо указывает свой главный 
ориентир. Но напрасно было бы искать 
сходства в мировоззрениях Ерофеева и Ро­
занова. Общее у них — свобода и точность. 
Безграничная свобода мысли и безошибоч­
ная точность слова. И еще — болтливость:
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несмотря на многословие, ни единой лиш­
ней буквы нет.

«Я вообще замечаю: если человеку по утрам 
бывает скверно, а вечером он полон замыслов 
и грез, и усилий — он очень дурной, этот чело­
век. ...Вот уж если наоборот—если по утрам 
человек бодрится и весь в надеждах, а к ве­
черу его одолевает изнеможение — это уж 
точно человек дрянь, деляга и посредствен­
ность. Гадок мне этот человек. Не знаю, как 
вам, а мне гадок. Конечно, бывают и такие, 
кому одинаково любо и утром, и вечером, и 
восходу они рады, и заходу они тоже рады — 
так это уж просто мерзавцы, о них и гово- 
рить-то противно. Ну уж, а если кому одина­
ково скверно и утром, и вечером—тут уж я не 
знаю, что и сказать, это уж конченый подо­
нок...»

Как легко увидеть, здесь шанса не остав­
лено никому. Но это и есть всеобщий шанс. 
Охват Ерофеева слишком глобален, чтобы 
существовать на деле даже теоретически — 
это его излюбленная философия-обманка.

Великолепен в «Глазами эксцентрика» 
диалог гениальных болтунов — воображае­
мая беседа Ерофеева и Розанова.

«Я пересел на стул, предоставив ему сва­
литься на мое канапе. И в три тысячи слов 
рассказал ему о том, чего он знать не мог: о 
Днепрогэсе и Риббентропе, Освенциме и Осоа- 
виахиме, об истреблении инфантов в Екате­
ринбурге, об упорствующих и обновленцах 
(тут он попросил подробнее, но я подробнее 
не знал), о Павлике Морозове и о зарезавшем 
его кулаке Данилке.

Это его раздавило, он почернел и опу­
стился. И только потом опять заговорил: об 
искривлении путей человеческих, о своем грехе 
против человека, но не против Бога и церкви, 
о Гефсиманском поте и врожденной вине. А я 
ему — тоже о врожденной вине и посмерт­
ных реабилитациях, о Пекине и о Кизлярских 
пастбищах, о Таймыре и Нюрнберге, об от­
сутствии всех гарантий и всех смыслов».

Разница между брянским учителем и вла­
димирским студентом — в опыте: то, что 
один прозрел, другой прожил. Венедикт 
Ерофеев — это Василий Розанов, прошед­
ший через Гитлера и Сталина.

Оба горюют об «искривлении путей чело­
веческих», но насколько же конкретнее наш 
современник. И при этом — насколько же 
безнадежнее его пафос, даже пародийный. 
Впрочем, он у Ерофеева пародиен всегда, 

при всей пронзительной серьезности и тро­
гательном лиризме. Можно сказать, что в 
Веничке российская ироническая эпоха, на­
чавшаяся в самом конце 50-х, достигла пика 
и в известной мере им и закончилась: после 
вершины спуск уже неинтересен.

«И Алексей Маресьев сказал: «У каждого в 
душе должен быть свой комиссар». Ау меня в 
душе — нет своего комиссара. Нет, разве это 
жизнь? Нет, это не жизнь, это фекальные 
воды, водоворот из помоев, сокрушение 
сердца. Мир погружен во тьму и отвергнут 
Богом».

Образцовый Ерофеев в этом гротескно­
стремительном крещендо отчаяния: от ка­
зенного Маресьева — к разговорно-бессмыс­
ленному «разве это жизнь?» — к наивно­
романному «сокрушению сердца»—и к биб­
лейской катастрофе богооставленности.

Ерофеев с мазохистским наслаждением 
потрясает беспросветностью даже видав­
шего виды Розанова, когда рассказывает 
ему о тех, кто в наше время населил землю.

«Мы живем скоротечно и глупо, они жи­
вут долго и умно. Не успев родиться, мы уже 
издыхаем. А они, мерзавцы, долголетни и пре­
будут вовеки. Жид почему-то вечен. Кощей 
почему-то бессмертен. Всякая их идея — не­
преходяща, им должно расти, а нам —ума­
ляться. Прометей не для нас, паразитов, 
украл огонь с Олимпа, он украл огонь для них, 
мерзавцев...

— О, не продолжай, — сказал мне на это Ро­
занов, — и перестань говорить околесицу...

— Если я замолчу и перестану нести околе­
сицу, — отвечал я, — тогда заговорят камни. 
И начнут нести околесицу».

Здесь суть ерофеевского стиля. Эта фор­
мула работает и тогда, когда в его тексте 
вроде бы появляется спокойное традицион­
ное повествование, которое тут же сводится 
на нет. То есть, разумеется, на да.

«Все собираются к камину, в цилиндрах, и 
держат жабо на отлете. Ну, да ладно, у нас 
и без камина есть чем согреться. А жабо — 
что нам жабо! Мы уже и без жабо —лыка не 
вяжем».

Мы — в своем конце XX века — точно не 
вяжем.

А Венедикт Ерофеев непостижимым об­
разом сумел связать жабо из лыка, ту самую 
нить времен. Ему удалось привести в элек­
тричку Москва — Петушки не только Турге­
нева с Мусоргским, но и Гете с Листом, по­
казать эсхатологический ужас пьяной 
икоты, сопоставить святую Терезу с Алек­
сеем Маресьевым, затеять разговор с Роза­
новым и не уступить в нем, «безгранично 
расширить сферу интимного» и стать в этом 
смысле русским Джойсом: день Венички с 
поездкой из Москвы в Петушки — это дуб­
линский день Блума. Венедикт Ерофеев — 
гений и словесного синтеза, который до­
бился в литературе главного: соединил 
увлекательность с интеллектуальностью и 
назидательностью.

Что есть величие? — сюжет, ум и мораль.
Он одарил нас огромной коллекцией афо­

ризмов и формул, пригодных и всегда гото­
вых к употреблению.

Прошу, не снисходя к моему капризу, но 
чтя память нашего великого современника, 
набрать заглавными буквами его слова, ко­
торые я повторяю про себя уже столько лет: 
«ВСЕ НА СВЕТЕ ДОЛЖНО ПРОИСХОДИТЬ 
МЕДЛЕННО И НЕПРАВИЛЬНО, ЧТОБЫ ЧЕ­
ЛОВЕК БЫЛ ГРУСТЕН И РАСТЕРЯН».
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