
лег Осетинский, кинодрама­
тург. Когда я познакомился с Веней, 
он уже был тяжело болен. Он лежал 
после операции. Все время лежал и 
лежал, а мы с ним все пили и пили... 
Помню, мы ездили на премьеры его 
пьес, которые ставили маленькие теа­
тры. В тот предсмертный год, когда 
мы довольно часто общались, у него 
были сразу три премьеры. Все они 
проходили одинаково. Мы втроем - 
Веня, его жена Галя и я - устраива­

лись на балконе. У меня был пакет с бутылоч­
кой чачи, у Гали - сумка с коньяком и закус­
кой. Через пять минут после начала Веня не­
терпеливо толкал меня коленкой. Мы разлива­
ли спиртное в маленькие стаканчики и начина­
ли пить. Однажды в театре МГУ к нам подошла 
американская журналистка и попросила Веню 
об интервью. Ерофеев согласился ответить на 
ее вопросы в следующем антрак­
те. Вообще антрактов в пьесе бы­
ло три, и всякий раз, когда на­
стойчивая журналистка подходила 
к нашей группе, Веня очень веж­
ливо просил ее подойти позже. В 
результате, когда она подошла к 
нам после спектакля, у нас троих 
была одна задача - не упасть. Ве­
ня тогда не потерял самооблада­
ние и, держа обещание, дал ин­
тервью. Что именно он говорил, я 
не помню, но говорил он хоро­
шо...

Лучшие часы мы с Веней, как ни 
странно, проводили в полном мол­
чании. Он считал так: “Хорошо, 
когда есть друг, с которым можно 
поговорить. Но еще лучше, когда 
есть друг, с которым можно по­
молчать. .. ” Мы замечательно мол­
чали. Мы просто сидели и слуша­
ли музыку. Веня обожал Малера, 
Сибелиуса, Шостаковича, Шубер­
та и даже Шнитке, которого я лич­
но не люблю и слушал из уваже­
ния к Вене. Мне было интересно в 
эти минуты наблюдать за Веней - 
за тем, как он слушает музыку.

Драгоценные 
воспоминания ж». ходит

о Веничке 
написать 

Ерофееве
Мне кажется, что в эти мгновения 
раскрывалась его подлинная сущ­
ность - чрезвычайно одинокого, не­
счастного человека с нежной, ан­
гельской душой. Это был тот самый 
лирическии герой из “Петушков” - 
плохо одетый пассажир электрич­
ки, едущий вместе со всей страной
через похабщину, через ужас и смерть и сохра­
няющий в чистоте свою душу... В этом великий 
смысл его бессмертной поэмы.

Как писатель Веня был человеком уровня 
Пушкина, Достоевского, Гоголя. Это был вели­
кий писатель, на котором русская классическая 
литература закончилась. После Вени началась 
другая литература - какая угодно, но другая. 
Говорю это без осуждения. Просто тот гимн гу­
манизма и духовности, который назывался рус­
ской классической литературой, закончился, 
достигнув своего пика.- И пиком был Веня.

Вопреки расхожему утверждению Веня не 
был алкоголиком. Его пьянство не было просто 
заурядным пьянством. Это было погружение в 
некий сон. Ему тогда необходимо было подка­
чиваться. Он знал, что жизнь отсчитывает пос­
ледние часы, и держался спокойно, мужествен­
но и без малейшей претензии на мужествен­
ность. Такое поведение называют духовным 
аристократизмом. Это высший уровень духов­
ного развития, которого я сам мечтаю когда- 
нибудь достичь...

Борис Мессерер, художник.^Как-то раз 
у меня в мастерской на Поварской" улице со­
брались друзья, и разговор зашел о Вене. Кто- 
то бросил идею об установке ему памятника, и 
мы стали размышлять, каким он мог бы быть. 
Поскольку Веня и его лирический герой были 
едины, мы решили, что следует установить две 
одинаковые бронзовые скульптуры, изобража­
ющие идущего Веничку. Одну скульптуру надо 
установить на Курском вокзале (Веня идет в 
сторону Петушков), а вторую - на вокзале в Пе­
тушках (Веня идет в сторону Москвы)... Идея 
нам так понравилась, что мы даже начали по­
иски спонсоров для воплощения в жизнь этого 
проекта. Может, это еще удастся сделать...

Знаете, я все думаю: как Венедикт Ерофеев 
вошел в мою жизнь? После того как вышла поэ­
ма “Москва - Петушки”, я очень захотел позна­
комиться с ее автором. В те годы мне иногда 
удавалось бывать за границей, и Запад, ошело­
мляя совершенно, вселял в меня какое-то ною­
щее чувство досады за Россию. Казалось, что 
все там - вся наша лучшая литература, весь 
русский интеллектуальный потенциал бежал и 
обосновался на Западе. Но после публикации 
“Петушков” я понял, что это впечатление оши­

бочно, что лучшее осталось здесь и именно в 
России может рождаться великая литература.

И вот однажды сижу у себя в мастерской, и 
вдруг звонок в дверь. Время - шесть вечера. 
Иду открывать и вижу на пороге Славу Лена, а с 
ним - высокого красивого мужчину с голубыми 
глазами и густой, зачесанной на пробор, шеве-

Странное событие произошло в Москве. Оно не было 
связано ни с МММ , ни с перестановками в правитель­
стве, ни с падением рубля. В Доме архитектора тихо 
и душевно прошел вечер памяти Венички Ерофеева. 
Как сказал ведущий, Сегодня мы пригласили людей, 
которые хорошо знали Веню, и попросили их рассказать 
о встречах с писателем . Корреспондент Недели сидел 
в зале и с недоумением фиксировал происходящее.
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люрой, седыми прядями ниспадающей на лоб. 
Эго был Веничка. Таким я его навсегда запом­
нил.

Гости принесли две бутылки шампанского. У 
меня в холодильнике была водка и какая-то за­
куска. В общем, я усадил их за стол и бросился 
к телефону делиться радостью со своими зна­
комыми. Дозвонился тогда до Битова, который 
поначалу не хотел ко мне ехать, но узнав, что у 
меня Веничка, сказал, что тотчас выезжает.

В тот вечер мы выпивали и говорили о лите­
ратуре, заваливая Веню вопросами. Нас инте­
ресовало его мнение об известных писателях. 
Веня сидел с задумчивым видом, глядел в окно 
и отвечал как-то односложно. Мы называли имя 
какого-нибудь литературного генерала, а он по­
сле небольшой паузы произносил лишь одно 
слово: “Говно...” Мы называли другую фами­
лию. Веня тихо произносил то же самое... И 
вот кто-то сказал: “А Битов?..” Ответ был тем 
же... Битов, надо отдать ему должное, на это 
совсем не обиделся. “Веня, ты меня никогда не 
обидишь, - сказал он. - Я всегда буду прекло­
няться перед тобой.” И Ерофеев этот благород­
ный жест оценил. Он как-то сразу стал мягче и 
осторожнее в своих суждениях.

Потом Битов ушел, Слава Лен заснул на ди­
ванчике, а я потащил Веню в ресторан Дома- 
кино. Веня согласился ехать, хотя ресторанов 
не признавал, считая их чем-то диким. Он 
обычно выступал в более простом жанре...

Недавно мне пришел привет от Вени с того 
света. Я прочел статью о нем в “Литгазете”. И 
там была приведена запись из его дневника. 
Примерно так она звучала: “Я был в гостях у 
Бориса. Провел вечер в душевной беседе за 
коньячком. Уехал в веселых и приятных мыс­
лях. Утром просыпаюсь и вспоминаю, что за­
был свою записную книжку. Звоню - так и есть.
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Через полчаса приехал Мессерер, привез пло­
ский, позарез нужный флакон коньяка, и после 
его ухода обнаружил в каждом кармане по пол­
сотни. Отличный малый Мессерер!”

На самом деле Веня забыл у меня не запис­
ную книжку. Он забыл свою “говорилку” - эту 
штуковину, которую он подставлял к горлѵ, что­
бы его голос слышали. Без него он не мог го­
ворить. И когда он наутро позвонил мне, то 
просто молчал. Эго было тяжелое молчание. Но 

я сразу понял, что это - 
Веня, и выехал к нему. 
Я привез его “говорил­
ку”, и мы с ним тогда 
дивно выпили...

Тяжелое тогда было 
время. Шла борьба с 
пьянством. У винных 
магазинов стояли кош­
марные очереди, кото­
рые тянулись на сотни 
метров. Веня жил на 
Флотской улице и почти 
ежедневно стоял в этих 
жутких очередях. Сто­
ял, чтобы купить пару 
“мерзавчиков” коньяка, 
потому что на большее 
денег у него не было. 
Когда я думаю об этом 
- представляю себе Ве­
ню, зажатого в очереди 
у винного прилавка, - 
меня охватывает 
ужас...

Наталья Шмель­
кова, искусство­
вед. С Венедиктом 
Ерофеевым я была зна­
кома в течение трех лет 
(последних в его жиз­
ни) и благодарна судь­
бе за встречу с этим 
замечательным челове­
ком.

Своими литератур­
ными учителями Еро­
феев считал Салтыко­
ва-Щедрина, раннего 
Достоевского, Гоголя, 
Стерна. Про Гоголя, 
например, говорил:
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“Если бы небылст Николая Васильевича, и меня 
бы как "писателя тоже не было, и в этом не 
стыдно признаться”. Современную отечествен­
ную литературу обсуждать не любил - мало кого 
в ней признавал и из тех немногих особенно 
выделял Василя Быкова и Алеся Адамовича. В 
литературе (как и вообще в людях) не перено­
сил бездушия. Как-то сказал: “Я хоть и сам 
люблю позубоскалитъ, но писать нужно с дро­
жью на губах, а у них этого нет”. Во многих пи­
сателях его коробила “победоносная самоуве­
ренность". “Писатели, - говорил он, - должны 
ходить с опущенной головой”. Не признавал 

напыщенности. Писать, считал Ерофеев, 
нужно так, как говоришь.

Сам писал легко и быстро, на одном 
дыхании, когда накатывало вдохновение.

I Многие чуть ли не до последних дней 
,его жизни обращались к писателю с 
просьбой - дать письменное интервью, 
написать предисловие к авторскому сбор­

нику стихов... Он часто отказы­
вал, отшучиваясь: “Времени нет,

1 умереть”.’ Тём не менее, ложась 
I в марте 88-го года на вторую 
і операцию, на благополучный ис- 

взял в больницу необходимые 
териалы для работы над Фан­

Многие чуть ли не до последних дней 

просьбой - датъ письменное интервью, 

нику стихов... Он часто отказы­
вал, отшучиваясь: “Времени нет, 
оно все уходит на то, чтобы не
1/1.ЛПЛП ” ил члипл HAU/CPL

ни Каплан”.

в марте 88-го года на вторую 
операцию, на благополучный ис­
ход которой не надеялся, Ерофе­
ев t 
материалы для ра< 
ни Каплан”. “Как жаль, - сказал 

он тогда, - если не закончу свою самую смеш­
ную вещь! ”

Когда я усомнилась, что он сможет работать 
в таком тяжелом состоянии, ответил: “Ты меня 
плохо знаешь, ведь я человек сюрпризный”. И, 
немного помолчав, добавил: “Наверное, Гос­
подь от меня еще что-то ждет, и скорее всего 
две вещи, а иначе зачем все это тянуть?.. ”

Ерофеев интересовался политикой, при­
стально следил за происходящими в мире со­
бытиями. Он успевал просматривать многие га­
зеты и журналы, а когда проходил съезд народ­
ных депутатов СССР - не отрывался от телеви­
зора. .. Никаких принципиальных перемен в 
сторону лучшего он не ожидал, но все происхо­
дящее в стране считал важным и исключитель­
но интересным. Однажды сказал: “Меня скоро 
не будет, а ты когда-нибудь будешь испыты­
вать гордость за то, что жила в это время”.

Ерофеев не оставался равнодушным к лю­
бым трагическим событиям. Помню, как 5 мая 
89 года по телевизору передали, что в районе 
Уфы сошел с рельсов поезд. Как ему показа­
лось, я слушала это сообщение с несколько 
рассеянным видом. Он возмутился: “Ты как 
будто посторонняя, как будто по ту сторону, а 
я, как всегда, рыдаю”...

После вечера я шел по темным москов­
ским улицам и думал о Вене. Я представлял 
себе, как он выпивал, слушал музыку и смо­
трел в окно. Я удивлялся тому, что и друзья, 
и люди, никогда не встречавшие этого чело­
века, называют его “Веничкой”. И это были 
приятные мысли, уносящие к чему-то давно 
потерянному и забытому... Спросили бы 
меня: “Кто такой Чубайс? - я бы в этот мо­
мент не ответил...

Записал В. РЕШЕТНИКОВ.


