
У Гоголя—смех
сквозь слезы.

А у Ерофеева—
слезы сквозь смех

ВАДИМ ТИХОНОВ работал, 
до последнего времени в Доб- 
рынихе, в Подмосковье, в дур­
доме. Электриком.

Уволен по причине алкого­
лизма.

Вадиму Тихонову посвяще­
на знаменитая поэма ВЕНЕ­
ДИКТА ЕРОФЕЕВА еМОСК- 
ВА - ПЕТУШКИ».

После первой встречи долго 
договаривались о второй. Те­
ма беседы, до боли близкая 
соотечественнику: русский че­
ловек и алкоголь.

— Ну здравствуйте, Вадим 
Тихонов!

— Здравствуйте, Ольга Куч­
кина!

— Наконец-то увиделись... 
Был ли у вас в юности какой- 
то идеал жизни, Вадим?

— В юности? Навряд ли я 
подозревал, что какой-то иде­
ал существует.

— Почему я спросила вас 
об идеале: потому что дума­
ла, что, может быть, ваш друг 
Веня Ерофеев был для вас ку­
миром?

— Нет, конечно.
— Посвящение в книге 

* Москва — Петушки » звучит: 
♦Моему первенцу Вадиму Ти­
хонову*. Почему — первенец?

— Потому что мы прекрас­
но друг друга чувствовали, и 
он меня ценил за острый фла­
мандский смысл... ,

— Что значит острый фла­
мандский смысл?

— Ну резвость ума, игра 
воображения. У него самого 
был такой характер, он не лю­
бил мрачного гения, он лю­
бил легкость. Моцарт,' легкий, 
игривый — это ему нравилось.

— А как вы познакоми­
лись?

— У меня есть друг детст­
ва Боря Сорокин, он тоже по­
ступил во Владимирский пед­
институт, и. когда Ерофеева 
погнали из общежития за 
аморалку и пьянку, он при­
шел ко мне и сказал: есть со­
курсник, совершенно гениаль­
ный, колосс. Я, конечно, сост­
рил: небось, на глиняных но­
гах. Он привел его ко мне, и 
с тех пор мы стали не разлей 
вода.

— Вы говорите: за аморал­
ку и пьянку. И «Москва—Пе­
тушки» — сплошное описание 
беспробудного пьянства, все 
эти коктейли, начиная от 
«Слезы комсомолки* и кончая 
Бог знает чем. А в то же вре­
мя он пишет, как ему свойст­
венно, в ироническом ключе, 
хотя это очень серьезно: Гос­
поди, мне известны почти все 
твои тайны, но зачем ты мне 
дал такое целомудрие? Вы 
оцениваете его как целомуд­
ренного человека?

— Совершенно. Настолько 
целомудренного, что это гро­
маднейшая редкость, цинизма 
совершенно ни капли. Если 
кто-то из окружающих пош­
лое междометие там или что... 
он тотчас потупливает глаза и 
очень стесняется...

— Вы обиделись на кого-то, 
сказавшего, что «Москва — 
Петушки» посвящена «без­
вестному советскому алкого­
лику». На что вы обиделись? 
На «безвестного», «советско­
го» или «алкоголика»?

— Я обиделся за Ерофеева. 
Не йог он посвятить свою 
вещь просто безвестному со­
ветскому алкоголику.

— Я спрашиваю потому, 
что у нас какая самая страш­
ная беда, страшный грех в 
России? Люди t пьют. Очень 
много алкоголиков. А с дру­
гой стороны, алкоголики иног­
да как бы святые или шуты 
народные, такой характер, в 
котором много всего намеша­
но, и светлое есть. Что вы са­
ми думаете? О себе? И, может, 
о Венечке Ерофееве?

— Трудно ответить.. Для ко­
го-то, может, и огромная беда. 
А для кого-то способ сущест­
вования...

— Но алкоголь разрушает 
или созидает?

— Тело, конечно, разруша­
ет, но определенные склады 
души... Русскому народу это 
свойственно, это чисто потреб­
ность души. В половине слу­
чаев в России русскому чело­
веку это помогает.

— А что это дает? Что ду­
ша получает?

— Понимаете, в русской 
душе, наверное, должно рав­
новесие соблюдаться. Когда 
человек пьет, он. как бы му­
жает, наполняется чувством 
собственного достоинства, 
крепнет-крепнет...— спад. Вот 
такое равновесие. На этом 
зиждется пьянство российское.

— А другого способа обре­
сти мужество и достоинство 
нет?

— Человечество, видно, не 
придумало другого способа, 
потому что из ничего ведь не 
возникает питие.

— А я думаю, что приду­
мало. Ваш друг, скажем, он 
писал. И эта форма жизнедея­
тельности для него была вы­
сокой потребностью, и там бы-
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ли и мужество, и достоинство, 
и все прочее. Правда, вы ска­
жете: он писал, но он и пил. 
Но вообще-то есть люди, кото­
рые пишут, но не пьют, зна­
чит, это не непременная 
вещь...

— От этого никуда не деть­
ся, это в мировой литературе, 
начиная с древних там гре­
ков, римлян и так далее, крас­
ной нитью идет через всю 
жизнь. Питие как бы опреде­
ляет сознание...

— Интересная формула... 
Когда я думаю о Ерофееве, я 
вижу человека с обнаженной 
душой и обнаженными нерва­
ми, у него между шутейными 
вещами проскальзывают при­
знания очень большой силы. 
Как он спрашивает, видели ли 
вы картину Крамского «Не­
утешное горе», и что, мол, 
каждый человек переживал, 
когда у него умер кто-то близ­
кий, а для меня это постоян­
ное состояние, можете ли вы 
это понять?!.

— Его сравнивают с Гого­
лем, источник-де в Гоголе, а 
я думаю, что они ничего об­
щего не имеют. У Гоголя смех 
сквозь слезы, а у Ерофеева 
слезы сквозь смех. Понимае­
те, он был ужасный экспери­
ментатор, Ерофеев, он и по­
гиб, по сути, потому что все 
время экспериментировал. Все 
выяснял, что бывает при та­
кой-то степени опьянения, 
фиксировал. И после опьяне­
ния — фиксация состояния. То 
есть сплошной эксперимент.

— При этом у него остава­
лось время, желание и воз­
можность много читать. Вы 
хорошо знаете его и себя, по­
тому что многое читали вмес­
те с ним...

— Ну мы дышали, собст­
венно говоря, одним воздухом. 
Когда появился в моей жиз­
ни Ерофеев, действительно, 
настрой перевернулся. Серван­
тес, Достоевский... Все нача­
лось с Достоевского. А потом 
пошли и Бердяев, и Лосский, 
и тому подобное. Куча фило­
софов, запрещенных тогда... 
Ну, правда, Ерофеев приехал 
во Владимир уже сложившим­
ся... Человек не успевал огля­
нуться, как становился почи­
тателем и рабом его мыслей, 
его обаяния, интеллекта.

— А вы считаете, ваша 
жизнь сложилась?

— Да, считаю, сложилась.
— Вадим, но ведь есть и 

трагические последствия того 
образа жизни, который вы ве­
ли. В книге «Москва — Пе­
тушки» совершенно пронзи­
тельные строки посвящены 
сыну, мальчику, до которого 
он хочет и всякий раз не мо­
жет доехать. Как он молится: 
Господи, даже если этот ребе­
нок упадет, чтоб он не сломал 
ручку или ножку... Это был 
реальный мальчик?..

— Да, реальный сынишка 
был. Веня.

— А потом дело кончилось 
тем, что этот Веня, который 
так же хорош, как его отец, и 
его мать, замечательная де­
вушка из Владимирского пед­
института, Валя, да, Черная?..

— По кличке «Черная».
— Он всех девушек по. цве­

там называл: Черпая. Корич­
невая, Зеленая, да?..

— Флердоранж, потому что 
у нас больше цветов не хва­
тило...

— Он был так хорош, что 
девушки его очень любили?

— Это был стройный, как 

тополь, с такой гривой во­
лос!..

— Белокурых?
— С сединой. Я бы не ска­

зал, что б он был красив, но 
обаяние!..

— Вот его первая жена Ва­
ля и сын Венедикт Венедикто­
вич, они же тоже в конце кон­
цов стали алкоголиками, так?

— Так. Но, видите, под­
тверждается тезис, что все-та- 
ки должна быть искра Божия, 
не каждому дано.

— Вы имеете в виду, что у 
сына ее нет?

— Совершенно нет.
— А он счастлив был в 

любви?
— У него был идеал жен­

щины — бывшая тургеневская 
женщина, а в наши времена 
кондовая комсомолка. Просто 
тургеневская женщина пере­
родилась в эту... в комсомоль­
ского вожака.

— В комсомольскую боги­
ню.

— В комсомольскую боги­
ню, совершенно верно.

— Связь времен, между 
прочим.

— Была такая Юля Руно­
ва, комсомольская секретар­
ша, его первая любовь... сей­
час скажу, продолжительно­
стью примерно около 20 лет... 
Но он на ней не женился 
только потому, что жена его 
сошла с ума.

— Это которая?
— Вторая жена, Галина 

Ерофеева, она сошла с ума, и 
он мне сказал: ну, Бадимчик, 
как я могу теперь бросить ее, 
интересно, и уйти к своей 
Юле Руновой?'

— Это было невозможно?
—■ Да, это было уже свы­

ше его моральных правил.
— Но сын сидел у постели 

отца, когда отец умирал, был 
он и была жена Галина. И вы 
были, да?

— Да, за четыре дня до 
смерти.

— И что это было — это по­
следнее свидание с ним?

— Нам последние лет пять 
необязательно было и общать­
ся...

— Почему?
— Мы так разговаривали...
— Поверх барьеров?
— Поверх барьеров. Да, 

внутренняя связь была.
— А последний раз почему 

вы к нему попали? Он по­
звал?..

— Очевидно, он звал. Мне 
крайне трудно было выбрать­
ся оттуда, из Добрынихи, рас­
ходы там, тем более я безра­
ботный... Но проснулся — на­
до ехать к Ерофееву. Поехал. 
Привез водочки. Ну чего, Еро- 
фейчик, все равно ведь, сам 
знаешь, никуда не деться... 
Ну, у него искорки в глазах 
блеснули... Ну вот, а потом 
дал немножечко отмашку... Ну 
я все понял.

— Отмашку, что нет?
— Нет, и ни к чему. И гла­

за потухли. Ну все, я вышел, 
все. Потому что это было уже 
невыносимо совершенно™ И 
через четыре дня он умер.

— А вот книжка заканчи­
вается тем, что как будто ему 
снится сон, или это явь, непо­
нятно: как будто кто-то про­
тыкает ему горло. Это что та­
кое значит? Тогда ведь он был 
здоров, а потом умер от гор­
ла, от рака горла. Предвиде­
ние?

— Да, железное совершен­
но предвидение.

Ольга КУЧКИНА, 
Коллаж Виктора СЕНЦОВЛ.


