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'Две больших,
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ДЕТЕКТИВ Ирина ТОСУНЯН

четыре маленьких,
или Роман, который мы потеряли

и
Н

АВЕРНОЕ, мне очень уж хотелось, 
чтобы эта рукопись нашлась. То, 
что у Венедикта Ерофеева есть ро­
ман под названием “Шостакович”, я узна­

ла еще в 1988 году, листая Энциклопеди­
ческий словарь русской литературы, со­
ставленный немецким филологом Вольф­
гангом Казаком. Строки, посвященные 
Ерофееву, были полны предположений, 
догадок, формулировок типа “говорят”, 
“по слухам”. Были и такие фразы: “не­
сколько его произведений считаются уте­
рянными”, “рассказывают о других произ­
ведениях Ерофеева, например о романе 
под названием “Шостакович”, но тексты 
их не встречаются”.

Год спустя удалось взять интервью у 
неуловимого автора “Москвы - Петуш­
ков”. Ерофеев подтвердил:

- Рукописи мои действительно пропа­
дали. “Шостаковича” потерял в электрич­
ке, вернее, украли авоську, где были, кро­
ме него, две бутылки вермута. Роман 
опять же об алкоголиках, а события про­
исходят во Владимирской тюрьме.

- Желания восстановить книгу не воз­
никало?

- Было, пробовал. Но получилось то, 
что, образно говоря, получилось из гро­
мадной Российской империи к лету 1918 
года - крохотная Нечерноземная зона. И я 
тихонько задвинул “попытку” в отсек сво­
его стола.

- Может быть, роман еще найдется... - 
предположила я.

Он немного помедлил и сказал:
- Вообще-то я знаю, кто украл руко­

пись...
Через год Ерофеев умер от рака гор­

ла. Болезнь была затяжной, мучительной, 
страдания - невыносимыми. Уколы, кото­
рые ему назначали, вскоре перестали дей­
ствовать, облегчение приносила лишь 
рюмка коньяка, выпиваемая периодичес­
ки. “Никакого тебе вермута, никакой бор­
мотухи, наконец-то мой организм воспри­
нимает лишь благородные напитки”, - шу­
тил Ерофеев.

После его смерти при каждом удобном 
случае я расспрашивала людей, знавших 
писателя, о пропавшем романе. Ничего 
нового мне никто не сообщил. Лишь близ­
кий друг и однокурсник Ерофеева по МГУ 
Владимир Муравьев, которому почему-то 
очень не понравился наш телефонный 
разговор, отрезал: “Все это ерофеевские 
фантазии. Не было никакого романа “Шо­

стакович”, никогда не было! А вам он мог 
что угодно наплести”.

Шел 1993 год.
А спустя еще два года мне позвонил 

другой, тоже близкий друг Венички, Сла­
ва Лён:

- Хочешь почитать роман Ерофеева 
“Дмитрий Шостакович”?

Я, разумеется, хотела.

И
ТАК, Слава Лён. Поэт, прозаик, 
доктор философских наук, вице- 
президент Российской академии эк­
ранных искусств. В 1985 году за свой пер­

вый роман “Иноходец Миша Барышни­
ков” получил в Париже премию имени 
В.И.Даля. Сейчас заканчивает седьмой 
роман, автор семи книг стихов, восьми 
пьес...

В 1955 году вместе с Ерофеевым по­
ступал в МГУ на филфак, на тот же курс, 
где собрались Аверинцев, Б.Успенский, 
Муравьев, но затем передумал в пользу 
мехмата. За неделю, в течение которой 
они общались, успели почитать друг другу 
свои стихи, и москвич Лён надавал про­
винциалу Ерофееву словесных оплеух. 
Однако расстались мирно - до 1970 года.

Во второй раз его свел с Ерофеевым 
поэт Александр Величанский. Это именно 
он, Величанский, принес в “башню на Бо­
лотниковской”, где жил Лён и где собира­
лись тогда поэты-смогисты, потрясшую 
всех поэму “Москва - Петушки”. А затем 
Величанский вместе с Леонидом Губано­
вым привели и самого автора поэмы, став­
шего здесь отныне самым желанным гос­
тем. Но, несмотря на приобретенный та­
ким образом огромный круг общения 
(кроме писателей и актеров, в те годы у 
смогистов бывали и такие художники, как 
Олег Целков, Борис Козлов, Михаил 
Шварцман, Михаил Шемякин, и многие 
другие), в собственном узком кругу Еро­
феева закрепились лишь Ольга Седакова, 
Величанский, Лён. И Владимир Муравьев.

- Таким образом, Слава, роман, о ко­
тором я читала в словаре Казака и кото­
рый Ерофеев именовал “Шостаковичем”, 
называется “Дмитрий Шостакович”?

- Да, и нашелся он почти сразу, через 
год после исчезновения.

- А что, в самом деле была авоська с 
двумя бутылками вермута и рукописью?

- Именно из-за бутылок эту авоську и 
украли.

- А когда вино бы­
ло выпито, раскаялись 
и через год рукопись 
вернули?

- Все значительно 
сложнее и значительно 
хуже. В 1973 году пришел 
ко мне Губанов и попросил 
73 рубля. Объяснил: семьде­
сят рублей, чтобы выку­
пить ерофеевскую ру­
копись. и три. есте­
ственно, на бутыл­
ку. Оказалось, 
что рукопись - 
две больших и 
четыре ма­
леньких тет­
ради - он 
продал ака- 
демику 
Мигдалу, 
тесно с 
нами в те 
годы об­
щавше­
муся.

- Как же Губанов объяснил все это? 
Зачем он украл ту авоську?

- Как зачем? Две бутылки бронебой­
ного! Потом уже обнаружил, что еще и 
рукопись имеется, полистал, грамотный 
ведь, литератор. Понял, что это ерофеев­
ский роман. В очередной раз, когда нуж­
ны были деньги, заложил тетради Мигда- 
лу. А через год с моей помощью выкупил.

- Он должен был отдать их вам?
- Но так и не отдал, все тянул волын­

ку. Впрочем, мои друзья, случалось, так 
меня наказывали. И только после смерти 
Губанова, в 1983 году его машинистка от­

дала мне перепечатку того, что было в те­
традях.

- Ерофеев был в курсе всей этой исто­
рии?

- Губанов, который жутко боялся 
Ерофеева (тот не признавал его ни как 
поэта, ни как личность, почему, как мне 
кажется, Леня так и не вернул украденных 
тетрадей), вымолил у меня обещание ни­
кому не говорить об этой его проделке. И 
я честно никому не сказал, кроме, конеч­
но, Ерофеева. А когда десять лет спустя 
выкупил перепечатанный текст, отдал его

Веничке, сняв предварительно копию.
- Почему же Ерофеев утверж­

дал, что романа нет?
- А романа, как такового, 

для него и не было. Ориги­
нал не вернули. А к перепе­
чатке он отнесся, скажем 
так, невнимательно. Гово­
рил: “Главное - мои тет­
ради: две больших, четыре 
маленьких. Мне нужно с 
ними сверить. Здесь же 
нет ничего окончательно­

го, здесь нет структуры, 
іы ас Знаешь, ьаь. я 

пишу свои запис­
ные книжки!”

- Это действительно так?
- Рукопись, которая находится у меня, 

- примерно десять печатных листов. Там 
все ясно - фабула, сюжет. Но со всем 
этим еще надо работать.

- Прописывать?
- Нет, просто не всегда можно сразу 

понять, какие куски за какими идут и т.д. 
Но все это вполне можно сделать.

- Почему же сам Ерофеев не сделал? 
Почему Муравьев говорил о романе как о 
ерофеевской фантазии?

- Я тоже, пока Губанов не пришел ко 
мне за 73 рублями, не верил, что писатель, 
написавший роман в 72-м году, не может 

его восстановить в 73-м, по памяти. А па­
мять у Ерофеева была лошадиная. Однако 
он не восстановил. А спустя десять лет, 
когда я принес ему перепечатку, сказал: 
“Это еще надо посмотреть...” И смотрел - 
еще семь лет.

- Значит, он так и не признал текст 
своим?

- Когда речь об этом заходила, упрямо 
твердил: “Пусть мне вернут мои тетради, 
две больших, четыре маленьких”. Это 
был, как я уже сказал. 1983 год. В сентяб­
ре, после поездки в Петербург, он попал с 
белой горячкой в Кащенко. С тех пор 
вплоть до 1985 года сделал туда еще три 
ходки. А в 85-м ему сделали операцию на 
горле...

О Ерофееве - загадочном существе - 
можно рассказывать долго. Я знал его 
очень хорошо, мы многое пережили вмес­
те, и все-таки я не пойму, почему он не 
писал годами. Помню, Александр Зиновь­
ев, с которым я его познакомил в апреле 
1978 года, сказал Ерофееву: “Венедикт 
Васильевич, раз уж ты нашел свой стиль, 
свою манеру письма, ты должен написать 
еще два, три, четыре романа”. Сам он с 
той поры написал уже штук шестнадцать. 
Ерофеев в ответ: “Да, да, да”. И ничего не 
писал годами. В то же время ему ничего 
не стоило за два месяца в больнице напи­
сать великолепную пьесу, за две недели - 
фактически под арестом - “Василия Роза­
нова глазами эксцентрика”...

- Под каким арестом?
- Летом 1973 года издатели самиздат­

ского журнала “Вече” под Царицыном по­
садили в избушке под домашний арест 
Ерофеева, которому негде было жить, об­
ложили его томами Розанова и ввели су­
хой закон. А Ерофеев, надо сказать, был 
великий читатель. В две недели эссе, ко 
всеобщему удовольствию, было готово. 
Журнал получил заказанную работу, Еро­
феев - заработанную бутылку водки.

- Очень колоритно. И все же вернем­
ся к роману “Дмитрий Шостакович”. Где, 
по-вашему, оригинал может быть сейчас?

- Оригинал у Губанова.
- Вы хотите сказать, у его наследни­

ков?
- После смерти Губанова наследницей 

стала его мать. Но в основном рукописи 
он держал у своих многочисленных дево­
чек-машинисток. Кроме того, у него было 
три жены. Так что с архивом Губанова не­
разбериха еще большая, чем с ерофеев­
ским. Где те “две больших, четыре ма­
леньких”, сказать сложно. Но они не про­
пали, я абсолютно уверен, более того, я 
уверен, что они попали в чьи-то очень 
трезвые руки.

- А экземпляр, который вы дали Еро­
фееву, в его архиве?

- Во всяком случае, полгода спустя 
после смерти Венички он был там, мы го­
ворили об этом с его вдовой. Но после са­
моубийства Галины весь архив перешел к 
ее матери. Сегодня все, что связано с пуб­
ликацией архивов Ерофеева, сильно ос­
ложнилось.

- Но хотя бы отрывок из находящейся 
у вас рукописи мы можем опубликовать 
на страницах нашей газеты?

- Думаю, можем.

П
РИКЛЮЧЕНИЯ романа “Дмитрий 
Шостакович” не закончены. Воз­
можно, что найдется оригинал, воз­

можно, роман когда-нибудь напечатают 
полностью. Но хотя в разговоре со мной 
Ерофеев обронил фразу: “Это лучшее из 
всего, что я написал”, мы так и не узнаем, 
каким роман мог быть в окончательном 
варианте, если бы его не украли. Таким, 
какими стали четыре его канонических 
текста - “Москва - Петушки”, “Василий 
Розанов глазами эксцентрика”, “Вальпур­
гиева ночь, или “Шаги командора”, “Моя 
маленькая Лениниана”, выверенные авто­
ром до последней запятой.

Но есть еще одна его работа, тоже на 
сегодняшний день сгинувшая, но уже в ар­
хивах самого Ерофеева, - составленная 
им антология “Стихи на каждый день”, 
включившая 365 стихотворений русских 
поэтов. По одному стихотворению - от 
Ломоносова до поэтов Серебряного века - 
на каждый календарный день года. Пред­
ставляете, на 1 января - одно стихотворе­
ние, созвучное этому дню, на второе янва­
ря - другое... Слава Лён, хорошо знако­
мый с ерофеевской антологией, уверен: 
читать ее было бы наслаждением для 
каждого любителя поэзии.

Ерофеев перестал сочинять стихи по­
сле того, как написал в 1970 году “Москва 
- Петушки”. Он их не писал больше ни­
когда. Но поэзию знал великолепно и, су­
дя по дневникам, очень пристрастно и, на­
верное, не всегда справедливо относился к 
поэтам-современникам. Рассказывают, 
как после одного особенно бурного об­
суждения стихов молодых поэтов, регу­
лярно проходивших в “башне на Болотни­
ковской”, Вагрич Бахчанян воскликнул: 
“Веничка, мы тебя, конечно, любим за 
“Петушки”, но как ты нам мешаешь 
жить! Ведь ты просто жестокий, а не же­
сткий человек. Ты злой человек. Нельзя 
такое говорить молодому поэту о стихах, 
которые ты, может, еще и не понял, не 
оценил!”

Но Ерофеев не был ни жестким, ни 
жестоким. Наоборот, это был самый мяг­
кий, самый деликатный человек. Кроме 
оценки стихов - действительно и жесткой, 
и жестокой. У него, конечно, были свои 
пристрастия - Бродский, Ахмадулина. 
Своим друзьям-поэтам - Седаковой, Ве- 
личанскому, Лёну - он не говорил ничего, 
ни плохого, ни хорошего. А как самый ве­
ский аргумент в своем споре с поэтами со­
брал и составил ту самую, неизвестно где 
сегодня находящуюся антологию “Стихи 
на каждый день”.

На вопрос, могут ли обнаружиться 
еще какие-то неизвестные тексты Ерофе­
ева, Лён ответил категорически: “Нет”. Я 
же закончу статью словами самого Ве­
нички Ерофеева, который очень любил 
эту придуманную им фразу: “Я еще не 
окончательный и обжалованью подлежу”.

^и,-.,.ф°то Виктора

И
З ПОЛНОГО адреса я помнил только название ули­
цы "Коммунистический тупик”, но летел туда как на 
крыльях. Играя духом, рукой рисовал в трепетном с 
бодуна воздухе блаженство второго свиданья. С ней! - воло­

окой, для меня все еще потусторонней, гармониесообразной. Я 
и сам был меломаном, когда не пил. Но когда я не пил? Скажи, 
Шостакович, когда?

В тупике я быстро нашел особняк - выбрал, как в Верхов­
ный Совет: один из одного. И не ошибся: остальные были хиба­
ры. А этот выдавался, выдвигался, выпячивался, торчал, как 
пуп земли. Древней, владимиро-суздальской.

Она мне так и сказала: “В тупике выбирай любой особняк - 
по вкусу”. А вкус у меня был. Я славился своим вкусом - она 
это знала. Уже наизусть.

Массивная дверь оказалась незапертой: через пустую при­
хожую - вестибюль - я прошел в первую залу. Она тоже была 
абсолютно пустой, но за дверью стоял дикий хохот - резной 
дверью напротив.

Я постучал: хохот усилился, но дверь не открылась. “Хохот 
сам по себе, дверь сама по себе!” - про себя оценил я ситуа­
цию вслух и опустился сознанием в кресло: "Как низко я пал!” 
Поскольку на ломберном столике стояла ногами початая бу­
тылка киндзмараули, с парой бокалов, я решил выпить. Чита­
ем: рыба-пила. А кто теперь не пьет?

Хохот то усиливался, то затихал - слов не было слышно: в 
этой стране вербальный язык вышел из моды. Вышли мы все 
из народа, а язык вышел - из моды. Как говорит логопед, был, 
да весь вышел.

Я погромче еще было раз постучал в закрытую дверь и, не 
зная ответа, сел. Смирно. Выпил. У нас давно так: кто-то сту­
чит, кто-то садится. Но являть в едином лице оба действа счи­
тается извращением. Я поэтому выпил по норме. Знать, це­
нить, уважать культурную норму любой - подчеркиваю, любой 
- деятельности учили меня во всех моих университетах. Во­
круг Горького, Владимира и Москвы. Во, всех моих университе­
тах - до отчисления. Приказом ректора. По исключении из 
комсомола. Из коллектива. Правило не бывает без исключе­
ния. Это - норма.

Вдруг смех прекратился. Перестал быть как-то внезапно и 
разом. Через минуту в оглушительной сверхтишине родилась, 
нарастая крещендо, ни на что не похожая нота - завыванье. 
За стеной попадали стулья и раздался звероподобный рык! - 
еще две минуты какой-то возни и все стихло. Молча и навсег­
да.

Я выпил еще бокал и за неименьем ключа взял ломик. Рез­
ная дверь, будучи слишком массивной, но с мелким запором, 
сопротивлялась недолго.

...Зрелище, представшее моему нетрезвому взору, было ду­
шераздирающим. Если бы у меня за спиной до того хлопали 
крылья, они бы опали. Просто бы отвалились, усохнув, за пол­
ной ненадобностью. Что на свете есть ангельского - субстан­
ционально? - Ничего человеческого вотще не существовало в 
коммунистическом мире: мерзость запустения являла собой 
открытая без ключа комната смеха. Но рыдание и скрежет зу­
бовный не заглушили бы теперь мертвенной тишины.

Тринадцать с высокими спинками стульев (два из которых 
были опрокинуты навзничь), спугнув робкую было надежду 
своей пустотой - полным отсутствием смехолюбивых сидель­
цев, зловеще окружали, как столбы на замке государственной 
нашей границы, забитый яствами стол. Забитая дверь, какую 
по вкусу пришлось открывать без ключа ломом, становилась 
аллегорически ясной - даже прозрачной. Весь этот антураж, 
бутафорские яства, пирамида бутылок шампанского, тринад­
цать одиноких - одинаковых - стульев, вся эта мертвечина - 
натюрморт - стягивала лучи зренья и ужаса к живой голове в 
центре Мира: к отрезанной голове Дмитрия Шостаковича на 
блюде. В центре стола!

Я взвыл, не услышав своего собачьего воя, и - бросился 
вон.

И
 БЫЛО утро, и был вечер, и полыхали зарницы, и южный 
ветер сгибал тамаринды, и колхозная рожь трепетала в 
лучах заката. Мой разум глох, и сердце оскудевало, и не 
хватало дыхания, и грудь моя теснилась от миллиона предчув­

ствий, и я в первый раз посмотрел на небо. Я, никогда не гля­
девший на небо.

И - в тот же час - свершилось! - сквозь метания беспокой­
ных звезд ворвался в унылую музыку сфер охрипший хор сера­
фимов, и завеса времен заколыхалась от сумасшедшего том­
ления, и раздралась надвое - и вопль ужаса и восхищения ог­
лушил меня и опрокинул в придорожную канаву. И кто-то да­
вился от смеха над моей головой, и тряс меня за волосы, и го­
ворил:

- Что делаешь ты, брат мой, в этом мире, ты, который 
больше, чем этот мир?

И я поднял голову, и дышал в пространство водочным пе­
регаром, и ничего не видел, кроме тьмы.

И холодная грязь текла мне за шиворот, и было утро, и был 
вечер, и полыхали зарницы, и взгляд мой выражал недоуме­
ние, смешанное со страхом, и уши мои вздымались, и дыхание 
было прерывисто.

И бесплотный сосед мой говорил мне:
- Слушай меня - теперь - самый светлый из всех онемев­

ших, - ты хорошо ли исчислил сроки? Ведь я один из тех, кто 
оставался с Ним до конца - с Ним и с тобой - ты помнишь?

Так говорил тот, кому я внимал и кто не хотел быть зрим. И 
я отвечал ему:

- Кто бы ты ни был, слова твои ложатся мне на сердце, но 
божественный синтаксис твой не вполне изъясним.

И он рассмеялся и сказал мне:
- Наступит время и ты поймешь - с тех пор, как звезда на­

ша стала заново восходить и перепуганный Творец ввел в на­
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ших сферах систему тайных доносов, ни один мыслящий при­
зрак не хочет быть понятым в пределах, указанных Тем, Чей 
дух почил на небе с ударом молнии, возвестившей мое явле­
ние. И вот - прежде чем расступится тьма, ты возвратишься в 
тот мир, которому теперь не принадлежишь, сердце твое сто 
тридцать раз сожмется от страха и таинственных речений, и 
увидишь край, где томятся души поверженного воинства Лю­
цифера, и изведаешь силу трех испытаний - и тогда разум То­
го, Чьи милости скрыты, осенит твою голову, разбухающую от 
неведения - ты этого хочешь, мой юный страдалец? Ты хо­
чешь идти со мной?

И он говорил, и меня забавляло проворство его деклама­
ций, и все голоса во мне смолкли перед сладкой потребностью 
чуда.

...Но мгла становилась бездонной, и я заклинал его назвать 
себя, и он не хотел, и шептал мне на ухо, и обливал меня дож­
дем, и щекотал, и смеялся, - и уносил меня на крыльях блею­
щего смеха.

И, унося, раздвигал мои пределы, и обволакивал рассудок 
тьмой непроницаемых аллегорий, и все горизонты свивались в 
кольцо, и опрокинулся небосвод, и в нем растворились ликую­
щие наши тела, отрешившиеся от бремени всех измерений, и 
свистели полуденные ветры, и с грохотом проносились тыся­
челетия из конца в конец эфирных равнин, и - распахнулись 
врата адовы.

- Не бойся открыть глаза, - говорил мне Дух, сроднивший­
ся со мной в изнуряющих блаженствах полета, - не бойся от­
крыть глаза, мой усталый брат. Вот мы перешли рубеж, отде­
ляющий горние страны от пределов, осужденных на покаяние 
и вечные муки.

И первое искушение уготовано было мне, и глаза мои, по­
винуясь приказу, блестели, и панически острый взгляд блуж­
дал среди мрачных теснин, и дымные факелы озаряли утесы 
оловянным мерцанием, и бросали на жесткие щеки каждого из 
поверженных ангелов тьму фиолетовых бликов, и громко 
слышна стала музыка сфер, и первой явилась Дива...

М
ИЛИЦИЯ ехала долго - верх'ом ездить она не уме­
ла. Да и лошади пали - в год великого перелома. 
Ребер.

Милиция - это тысячеглавая гидра без ног, без сердца, без 
сострадания. Она в числе семи человек с ружьем приехала на 
козле - знаменитой в народе автомашине ГАЗ-69. Колеса ко­
торой, как всегда, восьмерили и крутились в разные стороны.

Старший - старлей, - соскочив, что-то нечленораздельно 
рявкнул перед массивной дверью, и шестеро остальных, как 
обычно - шестерок, бросились врассыпную: у нас, как всегда: 
колесо - восьмерило, шестерки - шестерили, а люди говорили: 
“Строим?” Сделав вид, что они оцепили в злом преступлении 
подозреваемый особняк, четверо из шестерки лягавых посте­

пенно и зло стали сжимать кольцо. Гранаты-лимонки в правой 
руке - у каждого по две штуки. По рыку-команде старлея - 
дружно и разом выдернув чеку, чекисты - буду отныне их на­
зывать не собственным именем - пугающе, но не страшно за­
бросали звенящие окна взрывчаткой и под грохот хлопуш во­
рвались со всех четырех сторон - со всех ног и лодыг - в пере­
полошённое здание: абсолютно пустое.

- Абсолютное пустое! - самый грамотный, с неполным, но 
классным - из трех - образованием чекист доложил по уставу 
старлею. Какой, все еще опасаясь оружья и зверства банди­
тов, мялся на улице: жался к козлу с молоком. Другой, безго­
ловый, но порасторопней чекист опрометчиво вынес на блюде 
голову Дмитрия Шостаковича.

- Верни взад! - не вынес дикого зрелища старший - страш­
ный во гневе - начальник и, выхватив блюдо, бросился в рас­
пахнутый изнутри особняк.

Ибо следом приехали следователи из КГБ: настоящие чеки­

сты - помните “Повесть о настоящем человеке"? - настоящие 
люди светлого будущего с фотоаппаратами, лазерами-мазера­
ми и прочими прибамбасами. Приехали быстро - верхами. Но и 
этих коней КГБ - конь КГБ! - это звучит: гордо, - коней КГБ 
сразу сдали на колбасу: страна голодала.

Мигом отщелкали, как в кинофильме “Повесть о настоящем 
человеке", сыщики комнату смеха, сфокусировав злобу-внима­
ние на голове Черномора:

“Фокусники!" - про себя заметил я их торопливость. “Цирка­
чи!” - про них заметил я только себе.

- Только сам себе мог оторвать эту башку Дмитрий Шоста­
кович, - все еще не замечал на хорах притулившегося меня 
старший следователь. - А где остальной труп?

- Все чисто! - мы обшарили все катеты и углы: НЕТУ! - ги­
потенузой выстроившись по зале служить, чуть ли не хором 
рявкнули подчиненные. Идее прогресса и светлого будущего.

- А где остальные головорезы? - не веря своим глазам, 
вслух обратился старший следователь к старлею.

- Успели бежать! - головой ответил последний. Из конку­
рирующей конторы. Головой Дмитрия Шостаковича.

- Успели ОНИ или не успели ВЫ? - старший следователь 
ребром ставил вопрос, но он все равно падал набок. И ложил­
ся плашмя. Будучи риторическим. - А почему крови нет?

- Потому что контрреволюция оказалась бескровной.
- В каком смысле?
- В прямом, как путь к коммунизму: ее делают .бездомные, 

бичи без прописки, бомжи - бродяги, одним словом...
- А если двумя: бродяг у нас нет и быть не может!
- “БРОДЯГА К БОКАЛУ ПОДХОДИТ!” - лицом все еще во 

хмелю на хорах затянул пояс потуже подозреваемый я.
- Секса у нас тоже нет, однако мы с вами исправно бара- 

емся!
- Не с вами! - взвился старлей к потолку. Негодования: ми­

лиция всегда недолюбливала “бойцов невидимого фронта”. 

КГБ всегда обходил милицию: на поворотах генеральной ли­
нии - на перегибах генеральских лампасов.

Старлей взвился к потолку и на хорах увидел меня, ужас­
нувшись и затрепетав:

- Наручники! - их тут же чекисты защелкнули у меня на за­
пястьях - руки назад: пясть, перси, ланиты, уста - все было в 
прошлом. Теперь мне ничего не оставалось, чтобы спасти се­
бя, делать, как насильственно развести душу с арестованным 
телом. Мне, особому мистику-натуралисту: что это такое - ска­
жу после, технически не составляло труда отделить их друг от 
друга, но совершить это при жизни был большой грех. Боль­
ший гораздо, чем отодрать Сидорову козу - с точки зрения ко­
зы. Не скотоложника. Ибо бездушное тело - мертво. И надо 
знать русскую душу, чтобы взять и решиться на столь страш­
ное дело. Но:

раз пошли на дело я и Рабинович, то надо идти до конца. Я 
вывернул себя наизнанку - душа, как известно, внутри, и стал 
нежно ее препарировать: такое доступно только натуралисту. 
Натуралист со времен Френсиса Бэкона не только бесстрашно 
пытает природу, но и вершит всю эту безжалостную работу - 
хорошо. То есть по культурной норме. В - теперь уже класси­
ческом - субъект-объектном подходе.

Но следует тут же добавить...
- Прокурор добавит! - не замедлил вставить в мечту и свое 

грубое слово старший следователь Рабинович, но я его выста­
вил за дверь: терять мне уже было нечего! - и закончил внут­
ренний монолог: следует тут же добавить, что мистик-натура­
лист, в отличие от просто натуралиста, сперва, выйдя в пози­
цию рефлексии, пытает себя: “Где у тебя - объект?” - субъект, 
положим, это я сам (хотя к пресловутому “Я" у меня тоже не 
лежит сердце и стоит ряд вопросов): “Где у тебя, - на втором 
шаге пытаю уже не себя, а природу (две попытки, как мини­
мум),- где у тебя объект?” И вдруг выясняется, но все еще как 
бы в тумане, заоблачно выясняется, что никакого такого “гото­
вого” объекта нет, нет как “готового”: ни у меня как у субъекта, 
ни в природе как таковой. Нет и не существует, не существует 
и не является:

- Мистика какая-то! - скажет читатель - через голову 
старлея Иванова и следователя Рабиновича - непосредствен­
но мне, который у них в руках и в наручниках, и будет абсолют­
но прав (хотя с этим “абсолютно” не все так просто: “абсолют­
но” - только обнищание у Маркса и у кормившихся им больше­
виков: те свой народ довели не просто до ручки, то есть до го­
лода - до людоедства!).

Тело мое в наручниках перекинули лихо в тюрьму на козле: 
Владимирский централ известен всему крещеному миру. И не­
крещеному тоже: рукой подать было еще до сидки тут атеиста 
Василия Джугашвили - Алиллуева по матери - сталинского со­
кола и ворошиловского стрелка. Из пушек и не по воробьям. 
Поддавальщика!

Когда расстегнули наручники, я не подал руки своему сока­
мернику: в нашей тюрьме нет такого церемониала. Зато сока­
мерник сразу спросил о статье:

- А как звать тебя впредь прикажешь?
- Зови - Саша Черный, - эхом отозвалось мое порожнее 

тело.
- Пустопорожнее: ну и имячко ты себе выбрал - оторви и

брось: уголовное. ■
- А у нас в тюрьме политических нет.
- Ну, коли тебе впаяли статью - умышленное убийство, да 

еще с отягчающими вниз обстоятельствами, то какая тут мо­
жет ногами идти речь о политике?

- Да я же не убивал! И пока еще ничего не “впаяли”.
- А теперь докажи верблюду, что ты не электросварщик. 

Уж коли мне, Петру Якиру...
- Что-о-о? - на полу потерял я дар слова и взял его с по­

толка. - Ты - Якир?!
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