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Спасительная чертовщина
К выходу полного собрания сочинений Венедикта Ерофеева

«Я лгу перед лицом Твоим...» 
Венедикт Ерофеев. Москва - Петушки 

Свершилось. Ерофеев выпущен академичес­
ким томом. Почти академическим. Обложка из 
«телячьей кожи». Супер. Роскошная бумага. 
Полное собрание произведений. Вернее, как 
скромно уточняет издательство «Х.Г.С.», - 
«наиболее полное» на сегодняшний день. Все­
мирно знаменитая поэма в прозе «Москва - 
Петушки». Плюс все, добытое из черновиков 
и отвалов. Драмы, записные книжки... Биог­
рафия, некролог. Философская статья Михаи­
ла Эпштейна «После карнавала, или Вечный 
Веничка». Остается прибавить в качестве ком­
ментария хотя бы те материалы, что обнаро­
довал в специально «ерофеевском» номере 
журнал «Театр», и будет полная Academia.

В этом есть что-то провиденциальное: не­
весомый бомж, четверть века назад тенью 
просквозивший обок привычной словеснос­
ти, винным облачком прореявший сквозь нее, 
заблеванным ангелом пролетевший мимо ус­
тоявшейся литературы - и такое непостижи­
мое вознесение. Какие были у него перспек­
тивы в 1969 году, когда сочинял свое безум­
ное путешествие «на кабельных работах в 
Шереметьеве»? Или в 1970-м, когда пошло 
оно по рукам? В «легальной словесности» - 
никаких: полная безнадега. Водка, матюги, 
бред, глум, абракадабра. Но и в самиздатовс- 
кой сфере шансы были призрачны: самизда- 
товская публика, отогданная от левых журна­
лов, углубилась тогда в философию: в Бердя­
ева, Федотова, Ильина, а тут какой-то юро­
дивый, в чем мать родила, зовет, чтобы во­
локлись за ним, и куда! Не в Веймар, не в Со­
рбонну, не в Цюрих, а в какие-то застебанные 
Петушки.

Какая сила таилась в беззащитном забул­
дыге, которого все пинали и который сидел 
на ступеньках кабака, прижимая к сердцу че­
моданчик? Почему он оказался взыскан? И 
как к этому факту должны отнестись прочие 
обитатели кабака?

А это описано. Вот как: «Получается - мы 
мелкие козявки и подлецы, а ты Каин и Ман­
фред...»

Это ему свойски ребята говорят, из обща­
ги. Не обольщайтесь «Манфредом» и тем бо­
лее «Каином»: в этом сюжете все надо воспри­
нимать в некотором роде от противного. Мы 
говорим: «Каин», а подразумеваем: «Авель». 
А поскольку такое даже и подразумевать опас­
но, не то что говорить, то Веничка и откре­
щивается мгновенно:

«- Позвольте! Я этого не утверждал!» 
«- Нет, утверждал, - говорят ребята. - Как 
ты поселился к нам, - ты каждый день это ут­
верждаешь. Не словом, но делом. Даже не де­
лом, а отсутствием этого дела. Ты НЕГАТИВ­
НО это утверждаешь».

Так. Тут нам прямая подсказка. Рецепт 
«проявителя». С помощью которого мы и поп­
робуем из «негатива» вернуться в позитив.

Позитив - это путешествие к святыне. Па­
ломничество в прямом, точном, старинном 
смысле слова. Путь к Деве. Богородица жи­
вет в Петушках. Ее образ ослепителен...

Теперь - главный компонент в «рецепте»: 
черное означает белое, а белое - черное. Это 
- общий прием, а тоньше: цвет - сохраняется, 
но переводится из светящейся гаммы в тупую. 
У Богородицы «глаза белого цвета». Или так: 
«белый, переходящий в белесый». А уж когда 
этот фильтр сработал, можно и так: «рыжая 
стервоза». Или «рыжая сука». На всякий слу­

чай Веничка прибавляет: «гармоническая». 
Чтобы мы не забыли, что это - Мадонна, хотя 
и опрокинутая в «негаіив». Главное, не обро­
нить фильтра. То есть помнить, чю ряй за­
маскирован под ад, и всякое доброе побуждс 
ние предстает как скотство.

Да как же иначе-то? Разве ж ребята стерпят 
такого праведника в своих рядах? Они его уже 
предупредили: ты что нашим дерьмом брез­
гуешь? Мы - «можем», а ты - «не можешь»? 
Выходит, ты лучше нас? «Мы грязные живот­
ные, а ты - как лилея!»

- Нет, я такой же, как вы! - с кротостью 
возглашает праведник и в доказательство до­
стает из чемоданчика бутылку. А про себя 
воем воет: Господи, Ты видишь, где я и что 
я! Разве мне ЭТО нужно? Разве по 
ЭТОМУ тоскует моя душа? Вот что 
дали мне ЛЮДИ взамен того, по чему 
тоскует моя душа! А если б они мне 
дали ТО, разве я нуждался бы в 
ЭТОМ?

«Смотри, Господь, вот: розовое 
крепкое за рупь тридцать семь...»

О, интуиция святого: как вирту­
озно напоминает он нам приметы 
райской веры (розовая... крепкая...), 
перед тем как булькнуть ее в стек­
лотару.

Итак, ситуация: праведник среди 
дикарей. Миссионер среди варваров. 
Святой среди богохульников. Как 
пройти по ниточке, не сорвавшись в 
адскую бездну? Как выдержать роль, 
называя Мадонну сукой и рай - 
адом? Как солгать Господу, но что­
бы Он понял, ПОЧЕМУ Ему лгут?

И как заставить читателя пове­
рить, что все это не лукавый ка­
муфляж, прикрывающий скуку 
нравственной проповеди, а ре­
альное состояние души и мира?

Венедикт Ерофеев находит чудодейственный 
путь: он погружает действие в спиртовую среду.

Не то чтобы до него п миповоіггттптературе 
такого не было. И пьяные матюги Венички - 
не такая уж невидаль. И ругались, и блевали, 
и бредили. Рабле записывал бред страница­
ми и пересчитывал вино бочками. От праот­
ца Ноя - мировая литература настояна на 
вине. Еще как пили.

Да. Но нигде так не хвастались питием, 
претендуя именно им восполнить тоскующий 
дух, как на Руси.

Так что Веничка знает, что делает, когда 
уточняет рецепт с дотошностью аптекаря. Ле­
карство называется «Сучий потрох». Пиво 
«Жигулевское» - 100 г, шампунь «Садко - бо­
гатый гость» - 30 г, резоль для очистки волос 
от перхоти - 70 г, клей БФ - 12 г и т.д. Когда-то 
при первом чтении (в начале 70-х годов, в са­
миздате) мне этого было достаточно, и я испы-
тал неодолимое желание отложить повесть. 
Еще не хватало: вместо Шестова и Розанова - 
такой делириум. Это была ошибка - моя, чи­
тательская. Воспринять «Москву - Петушки» 
как рассказ о пьянице - значит упустить, Поте­
рять все в этом тексте. Между тем элементар­
ное филологическое чутье должно было сра­
ботать уже на подозрительно подробное, пун­
ктуальное, аптекарски-самозабвенное распи­
сывание вин и водок. Это же первый признак 
«высокой лжи», то есть художественного фор­
сажа, прикрывающего «уязвимое место».

Маскируется, подпирается, подкрепляется 
самое хрупкое, самое сокровенное и немыс-

Венедикт Ерофеев.

лимое в душевном движении Венички Ерофе­
ева: чтобы спасти добро, он называет его 
злом В перевернутом мире он становится с 
ног на голову и в этом положении продолжа­
ет... нравственную проповедь. Взывая к анге­
лам. Взывая к Господу: Ты видишь, я лгу пе­
ред лицом Твоим, но это лгу не я...

...А кто?
А тело, погруженное в спирт. Только дикой 

алкогольной блокадой возможно психологи­
чески удержать перевернутую конструкцию. 
Этот-то пункт: стыковочный, замковый, и 
надо было укрепить изначально. Возвестить 
все - от имени пьяницы. Или, как в своей ака­
демичной статье корректно уточняет Мих. 
Эпштейн, от имени человека, который все 
время опохмеляется.

И что же? Способ спиритуализации, при­
мененный Ерофеевым для подпора выверну­
той проповеди, изумительно совпал с русским 
«национальным орнаментом»: традиционное 
веселие Руси обеспечило ангелам чертовскую 
убедительность.

В принципе подобный прием (впрочем, без 
коктейля «Сучий потрох») можно найти у того 
же Клайва Стиплза Льюиса, который, опаса­
ясь пресности назидания, тоже перевел свою 
душеспасительную проповедь в «негатив» и 
призвал возлюбленных чад делать гадости и 
глупости - он сделал это от имени некоего под­
лого Баламута, полагая (и не без оснований), 
что у читателя сработает обратная логика. Мне 
даже казалось, что Ерофеев вдохновлялся при­
мером Льюиса («Письма Баламута», переве­

денные Натальей Трауберг, ходили в самизда­
те в ту же самую пору, что и «Москва - Петуш­
ки»). Но вот теперь я прочел в однотомнике 
ранний ерофеевский набросок «Благовество- 
вание» (1962 год), где варьируется ницшеанс­
кий припев: «Так говорил Сатана», и автор 
«уносится на крыльях блеющего смеха», - те­
перь я вижу, что все это было до Льюиса, что 
бесовский маскарад заложен в писательском 
сознании Ерофеева изначально, и формулиру­
ется задача так: «в самом сосредоточении хам­
ства и дарвинизма» - «расслабить души разум­
ных продуманной чертовщиной».

Мир, продуманный под таким углом зрения, 
превращается как бы в базар «краденого»: ал­
люзии, штампы, расхожие цитаты и захватан­
ные банальности насажены на ядовитое жало. 
Идет переворачивание всего школьно-универ­
ситетского багажа, перепахивание интеллекту­
ального поля мыслящей публики рубежа 70-х 
годов. Пушкин - Евтюшкин... Если курят, то 
тринадцать трубок, если позвонок, то четвер­
тый, если что-нибудь отблескивает, то_у боро­
ды на клине. Иногда текст превращается в 
сплошной монтаж цитат, или, как любят гово­
рить нынешние академисты, в «центон»: «Хо­
чешь ты, например, остановиться в Эболи, - 
пожалуйста, останавливайся в Эболи. Хочешь 
идти в Каноссу - никто тебе не мешает, иди в 
Каноссу. Хочешь перейти Рубикон - переходи». 
Раздолье будущим источниковедам-диссертан- 
там, а также теоретикам постмодернизма. Вряд 
ли Ерофеев конструировал свою прозу по со­
ответствующим рецептам - их стали выписы­
вать позднее, Ерофеев же - что называется, 
слепой гений, стенограф душевной агонии, 
чуткий интуитивист, почти наугад попавший 
в солнечное сплетение эпохи.

Солнце ли тут погашено тьмой, тень ли сож­
жена солнцем, однозначно не определишь, как 
и во всяком интуитивно-бездонном тексте (ам­
бивалентном, сказали бы академики). То есть, 
с одной стороны, праведная душа погружается 
в беспросветную грязь, но, с другой стороны, 
даже в грязи, в родном беспросвете-сохраняет 
же душа праведность! Только прикидывается 
Веничка забулдыгой. И почти не выдает себя. 
Разве что растерянным молчанием на вопрос: 
если все, чем мы живем, тебе посторонне, если 
все это для тебя вздор, то что же тогда НЕ вздор?

«О, не знаю, не знаю. Но есть».
ЧТО есть - ни им, ни себе, ни даже самому 

Господу не скажет. Почему? Да от страха. Не 
за плоть страшно - плоть-то все равно унич­
тожат: догонят, затопчут. За душу страшно.

В самом деле: другие-то что, хуже тебя? 
Другие-то ведь тоже едут и не спрашивают, 
почему так долго и почему так темно. Тихонь­
ко едут и в окошко смотрят... Почему ты до­
лжен ехать быстрее, чем они?

Что может быть ответом на этот резонней­
ший вопрос, обращенный к нашему праведни­
ку?

Ответ один: тихонько ехать, как все, назы­
вая белый свет за окошком темной ночью.

Или так: задернуть занавески и пошутить 
в кухонно-интеллигентском духе:

- Будем считать, что мы едем.
Или, наконец, хватить «Сучьего потроха». 

И слиться с родимой реальностью. И поста­
вить ей нетленный словесный памятник. Что­
бы будущее человечество могло расшифровать 
пьяный бред «ребят» (академисты сказали бы: 
язычников), у которых душа горит от жела­
ния любить, но никак не различит - кого.

Этот-то памятник и поставил нам всем Ве­
ничка и с тем вошел в мировую культуру, за­
няв там почетное место между святым Фран­
циском, легшим в грязь к свиньям, и героями 
Рабле, блевавшими в Мировой океан.

Лев АННИНСКИЙ


