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Рефлексии
Помню, как он плакал над 

стихами Евтушенко. Принес его 
книжку, сел на тахту, читает, 
восхищенно восклицает, смотрю 
— заплакал. Смущенно, как ребе­
нок, смотрит на меня, в глазах 
слезы: «Разве, — говорит, — это 
не хорошо?» И читает что-то 
чрезвычайно одухотворенное, но 
скверно написанное...

Лидия ЛЮБЧИКОВА 
(«Театр», 1991, № 9) 

ДРАВСТВУЙТЕ, Венедикт 
Васильевич. Вы, подобно 
Карлсону и Мюнхгаузе­

ну, славитесь своей честностью и 
правдивостью. Так что, думаю, 
мне (и читателям) не следует 
опасаться мистификаций, гипер­
болизаций, абсурдов, оксюморо­
нов и тавтологий? Только правда, 
и ничего, кроме правды.
---- Ну, конечно же, буду более 

или менее весело и бессовестно 
врать. Ложь, только ложь, и ниче­
го кроме лжи.

— Замечательно. Итак, для на­
чала. Кто вы?

— Сверхчеловек я и ничто
Сверхчеловеческое мне не

чуждо.
Как Бонапарт, я не умею 

плавать.
И языков не знаю, как Чапай...
— Ну стихами-то про себя 

любой хорошо расскажет! Вы 
прозой попробуйте.

Писатель Венедикт Васильевич Ерофеев впервые опубликован 
в России в 88-м году, в журнале с характерным и оксюморонным 
названием «Трезвость и культура». В 95-м году, спустя почти семь 
лет, Ерофеев наконец-то предстал российскому читателю со­
бранным в данной книге. В твердом переплете и с суперобложкой. 
Подзаголовок — «почти все». Это очень точный подзаголовок. Так 
что «почти все» ответы на вопросы я взял именно оттуда.

Итак — воображаемое интервью о смысле и бессмысленности 
существования с «беззаветным тружеником В. Ер.», сотканное из 
мелких и неблестящих натяжек, полное гнусных аллюзий и ос­
корбительных аналогий, чапаевщины и фанфаронства, или ту­
шинские посиделки с красным флагом и портретом гражданина 
прекрасной Франции Ивана Тургенева под рюмку цикуты и ба­
ночку гуталина.

— Ну что же, поголовное, так 
поголовное. Раз мы преодолели 
высокоинтеллектуальную напря­
женность беседы, пора обратить­
ся к миру прекрасного. Пьешь 
ведь небось, а, Венечка?

— Попиваю, да, но ведь без 
всякой эскалации.

— И часто?
— Когда как. Другие — чаще... 

Но я — в отличие от них — без 
всякого фарсу и забубённости. Я 
— только когда печален...

— Рассказывай! А руки отчего 
дрожат?

—-...как ты не понимаешь?!
Рука дрожит — и пусть ее 

дрожит. 
Причем же здесь водяра? Дрожь 

в руках 
Бывает от бездомности души, 
От вдохновенности, 

недоеданья, гнева 
И утомленья сердца, 
Роковых предчувствий.
От гибельных страстей, 

алканной встречи 
И от любви к отчизне, наконец. 

же В. Медик он, правда, бывший, 
поскольку из мединститута его 
выгнали (за трезвость), так что 
теперь он занимается, в основ­
ном, метафизикой, самолечением 
и спасением человечества. — Эх,
— сказал мне Сережа В., — Ле­
син, ты что же, не знаешь этих 
людей XIX века, дворян тем более
— какие они нежные? Да их понос 
не то что от мочегонного, их понос 
даже и от слабительного проб­
рать может! Вот.

— Нет, я все-таки влюблен 
И в поступь медицины, и в 

триумф
Ее широкой поступи — плевок 
В глаза всем изумленным 

континентам.
В самодостаточность ее

и нагловатость 
И в хвост ее, опять же, ив...
— Ладно, ладно. Ты вот что 

лучше, ты расскажи за что тебя 
в свое время из МГУ выгнали?

— По подозрению в уникально­
сти.

— А если точнее, какая была,

ы
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— Ого! Вот ты и до доброй 
старой Англии добрался...

— Ну, с Британией нечего и 
сюсюкать. Уже Геродот не верил 
в ее существование. А почему мы 
должны быть лучше или хуже Ге­
родота?

— Строг ты к зарубежью. Но 
хоть какая-нибудь страна в мире 
устраивает тебя? В Испании, на­
пример, есть что-нибудь, что тебе 
по душе?

— Три лучших гишпанских го­
рода: Мадера, Малага и Херес.

— Подожди, подожди... Ну, 
Малага — ладно. Херес-де-ла- 
Фронтера — тоже, в общем-то, 
ладно. Но Мадера — это, во-пер­
вых, не Мадера, а Мадейра, во- 
вторых, это не город, а остров, а 
в-третьих, он же португальский! 
Как, кстати, и Порту (Porto).

— ...(после паузы)... Царь Ми­
дас, к чему бы не прикасался, все 
обращал в золото, а в твоих руках 
все делается дерьмом.

— Не обижайся. Это я со слова­
рем только такой умный, а так — 
все бы перепутал: в Афинах бы 
был Периклес, в Риме — Брут. То 
есть наоборот, то есть нет, то есть 
тьфу! В общем, ладно. Вернемся к 
политике. Как ты относишься к 
диссидентам?

— Диссидентов терпеть не могу. 
Они все до единого — антиму­
зыкальны. А стало быть, ни в чем 
не правы. Цветочки не любят.

— А ты, значит, любишь 
цветочки? Что пользы в них? Кто 
и зачем будет их в наши дни 
собирать?

— Девушки должны собирать

ПРОЩАЙ
И МЫЛО Я НАЙДУ
Почти весь Венедикт Васильевич Ерофеев

. — Я — человек вопиющий.
„— А еще.
. — Вольный каменщик на бого­

строительстве.
:— А еще.
Бесполезное ископаемое, вот 

кто я.
— С кем из животного или, 

скажем, растительного мира вы 
бы себя сравнили?

— Ну вот, например, одуванчик. 
Он все колышется и облетает от 
ветра, и грустно на него глядеть... 
Вот и я: разве я не облетаю? Разве 
не поотивно глядеть, как я целыми 
днями все облетаю и облетаю?

' ■— Венедикт Васильевич, как вы 
стали писателем? Когда начали 
писать?

■ — В 18—19-летнем возрасте, 
когда при мне говорили неинте­
ресное, я говорил: «О, какой 
вздор! Стоит ли говорить!» И мне 
говорили: «Ну, а если так, что же 
все-таки не вздор?» И я наедине 
с собой говорил: «О! Не знаю, но 
есть!» Вот с этого все начинается.

— Какую мечту вы лелеяли с 
детства? Что бы вы ответили на 
вопрос классика — кем быть?

— Я вначале мечтал быть стек­
лодувом, потом — фальшивомо­
нетчиком, вампиром — а потом 
опять стеклодувом! И прекрасной 
дамой!

— Хороший ответ... Но почему 
вы расхотели быть фальшивомо­
нетчиком — ведь это весьма де­
нежная профессия?

— Не деньги надо чеканить, на­
до чеканить афоризмы.
-----Самые лучшие афоризмы 

чеканил Оскар Уайльд, между 
прочим — гомосексуалист. Тоже 
небось хотел быть прекрасной 
дамой...

— Надо вам заметить, что гомо­
сексуализм в нашей стране изжит 
хоть и окончательно, но не цели­
ком. Вернее, целиком, но не пол­
ностью. А вернее даже так: це­
ликом и полностью, но не оконча­
тельно. У публики ведь что сейчас 
йа уме? Один только гомосексу­
ализм. Ну, еще арабы на уме, Из­
раиль, Голанские высоты, Моше 
Даян. Ну, а если прогнать Моше 
Даяна с Голанских высот, а арабов 
с иудеями примирить? — что тогда 
останется в головах людей? Один 
только чистый гомосексуализм.

— Просто кошмар, что вы такое 
говорите, Венедикт Васильевич! 
Арабы-то с иудеями как раз сей­
час примиряются. Представляете, 
чем это грозит?

— Вы мне напоминаете одного 
старичка в Петушках. Он — тоже, 
он пил на чужбинку, он пил только 
краденое: утащит, например, в 
аптеке флакон тройного одеко­
лона, отойдет в туалет у вокзала и 
там тихонько выпьет. Он называл 
это «пить на брудершафт», он был 
серьезно убежден, что это и есть 
«пить на брудершафт», он так и 
умер в своем заблуждении...

— Не знаю, чем я напомнил вам 
этого славного старичка, но коли 
уж речь зашла о брудершафте, то, 
может быть, и нам, ну как бы это 
получше выразиться...

— А ты говори попросту, без 
всяких там аннексий и контрибу­
ций. И без репарации.

— То есть?
— Надо преодолеть высокоин­

теллектуальную напряженность 
беседы, соскользнув в сферу лег­
кой и обыденной болтовни.

— Это правильно. Но — как?
— Ты выпей. Это тебя сократит.
(Я последовал совету Ерофеева 

— выпил, потом еще выпил, по­
том... Ну, словом, перешел с ним 
на «ты».)

— А скажите... ну, то есть ска­
жи, как тебя назвать?

—Вот клички: в 1955—1957 гг. 
меня называют попросту «Венич­
ка» (Москва). В 1957—1958 гг., по 
мере поседения и повзросления — 
«Венедикт»; в 1959 г. — «Бэн», 
«граф», «сам»; в 1961—1962 гг. — 
опять «Венедикт», и с 1963 г. — 
снова поголовное «Веничка».

в с н е о и к т
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— Ну вот — как о водке зашла 
речь, так снова стихами загово­
рил! А сам ведь и одеколон на­
верняка пьешь? И даже знаешь, 
чем один из них от другого от­
личен?

— «Ландыш», например, будо­
ражит ум, тревожит совесть, ук­
репляет правосознание. А «Белая 
сирень» — напротив того, успока­
ивает совесть и примиряет чело­
века с язвами жизни... У меня 
было так: я выпил целый флакон 
«Серебристого ландыша», сижу и 
плачу. Почему я плачу? — потому 
что маму вспомнил, то есть вспом­
нил и не могу забыть свою маму. 
«Мама», — говорю. И плачу. А 
потом опять:«Мама», — говорю, и 
снова плачу. Другой бы, кто по­
глупее, так бы сидел и плакал. А 
я? Взял флакон «Сирени» — и 
выпил. И что же вы думаете? 
Слезы обсохли, дурацкий смех 
одолел, а маму — так даже и за­
был, как звать по имени-отчеству.

— Разве это хорошо, Веня? 
Разве можно так жить? Разве это 
не дурно?

— Пусть я дурной человек. Я 
вообще замечаю: если человеку по 
утрам бывает скверно, а вечером 
он полон замыслов, и грез, и уси­
лий — он очень дурной, этот че­
ловек. Утром плохо, вечером хо­
рошо — верный признак дурного 
человека. Вот уж если наоборот — 
если по утрам человек бодрится и 
весь в надеждах, а к вечеру его 
одолевает изнеможение — это уж 
точно человек дрянь, деляга и по­
средственность. Гадок мне этот 
человек... Конечно, бывают и та­
кие, кому одинаково любо и ут­
ром, и вечером, и восходу они ра­
ды, и закату тоже рады, — так это 
уж просто мерзавцы, о них и го- 
ворить-то противно. Ну уж, а если 
кому одинаково скверно и утром, 
и вечером — тут уж я не знаю, что 
и сказать, это уж конченный по­
донок и мудозвон.

— Как ты все это хорошо рас­
сказал, как тонко, а вот твой со­
бственный моральный облик ка­
ков?

— Политикой партии и прави­
тельства не интересуюсь. Газет не 
читаю, скрыт, замкнут, способен 
на любое преступление.

— А все от пьянства, Веничка, 
все от алкоголизма. Разве обяза­
тельно — пить?

— Все ценные люди России, все 
нужные ей люди — все пили, 
как свиньи. А лишние, бестолко­
вые — нет, не пили. Евгений 
Онегин в гостях у Лариных и 
выпил-то всего-навсего бруснич­
ной воды, и то его понос пробрал.

— Понос, говоришь, пробрал. А 
Александр Леонтович, промежду 
прочим, пишет про тебя: «... вот 
у него ошибка, правда, в другом: 
что Евгения Онегина от бруснич­
ной воды понос пробрал. А мне 
медики говорили, что брусничная 
вода — мочегонное».

Но я, Веничка, тоже не лыком 
шит. Я тоже не лаптем водку 
хлебаю! Я тоже пошел к медикам, 
точнее, к одному медику — Сере- 

скажем так, официальная форму­
лировка?

— «Самосозерцание на грани 
нарциссизма».

— Ну, ты прямо принц какой- 
то. Ты что — принц?

— Принц должен быть черным. 
Черный принц! Он должен быть 
датским, маленьким и нищим! Ос­
тальные принцы не в счет.

— Согласен. Так за что все-таки 
выгнали?

— Четверых убил, шестерых 
изнасиловал, короче, вел себя не­
принужденно.

— Но за такие непринужден­
ности, Веничка, тебя ведь могли 
и посадить.

— Меня, прежде чем посадить, 
надо выкопать.

— Ты, значит, ничего не бо­
ишься — ни суда, ни следствия?

— Как надоело это шлепанье 
шампанских пробок, это щебета­
нье птах, эти белые фиалки и алые 
гвоздики — как хочется в каземат.

— Ты рассуждаешь как Петра- 
шевский и Вера Засулич. Почему 
же ты не протестовал против че­
го-нибудь? Не митинговал? Не 
выходил на площадь с плакатами 
etc.?

— Интересно, как глядели бы на 
тебя, если б ты сейчас вот вышел 
в белом жилете с отворотами а Іа 
Робеспьер. Или, например, орал 
бы в переулке: «Долой Гизо! Да 
здравствует Реформа!»

— То есть ты принципиг-Чно 
против политики. Принципиаль­
но хочешь так и остаться внизу. 
А как же успех, как же подъем по 
общественной лестнице?

— Я остаюсь внизу, и снизу 
плюю на всю вашу общественную 
лестницу. Да. На каждую ступе­
ньку лестницы — по плевку. 
Чтобы по ней подниматься, надо 
быть жидовской мордой без стра­
ха и упрека, пидором, выкован­
ным из чистой стали с головы до 
пят. А я — не такой.

— Веня, зачем ты такие слова 
говоришь? А если я — еврей?

— Я так и думал. Евреи иногда 
очень даже любят выпить... в осо­
бенности за спиной арабских на­
родов.

— Ну вот. Прямо даже не знаю, 
что исказать. Ты — шовинист? Ты 
против интернациональной 
дружбы народов?

— Всем отомстим. Полякам 
шею свернем за нашего Бульбу. 
Французам — понятно за что. Но­
рвежцам — чтоб не ходили по на­
шим полюсам. Датчанам — за то, 
что прынца не уберегли. Жидам — 
за их вечность. Голландцам — за 
их летучесть.

— Какой же ты желчный, Ве­
ничка, какой жестокий. Может 
быть, ты и вправду кого-нибудь 
того — на тот свет отправил!

— Положа руку на сердце, я 
уже отправил одного человека 
туда — мне было тогда лет... не 
помню, сколько лет, очень мало, 
но это все случилось за три дня до 
новолуния... так мне был тогда 
больше всего неприязненен мой 
плешивый дядюшка, поклонник 
Лазаря Кагановича, сальных ане­
кдотов и куриного бульона. А мне 
мой белобрысый приятель Эдик 
притащил яду, он сказал, что яд 
безотказен и замедленного воз­
действия. Я влил все это дядюшке 
в бульон — и... ровно через 26 лет 
он издох в страшных мучениях...

— Оставим эти ужасные под­
робности. Как говорил Михаил 
Лермонтов: твое грядущее, как 
прошлое темно. Обратимся луч­
ше к литературе. Ты сам — Веня 
Ерофеев, героя твоей поэмы тоже 
зовут Веня Ерофеев. У тебя, что— 
не хватает фантазии? Ты не мо­
жешь что ли придумать какую- 
нибудь сказку про дальние стра­
ны с экзотическими героями? 
Типа «Маугли», например.

— Рассказ о Маугли автоби­
ографичен. Киплинг сам был 
вскормлен волками британского 
империализма. 

цветы, ибо это вырабатывает в 
них навык низко нагибаться.

— Да зачем тебе — цветы, де­
вушки? Ты ведь один живешь, 
верно?

— Живу один. Так, иногда за­
ходят в гости разные нехристи и 
аспиды.

— Кстати, как ты вообще отно­
сишься к проблеме одиночества?

— Человек не должен быть 
одинок — таково мое мнение. Че­
ловек должен отдавать себя лю­
дям, даже если его и брать не 
хотят.

— Ты думаешь — такова 
жизнь? А что такое, в сущности, 
жизнь?

— Стремительное превращение 
сопляка в старого хрена.

— Это точно. Стремительное. 
Значит — «человек смертен»?

— «Человек смертен» — таково 
мое мнение. Но уж если мы ро­
дились — ничего не поделаешь, 
надо немножко пожить... «Жизнь 
прекрасна» — таково мое мнение.

— Да ты оптимист, Веня. Ничто 
тебя не берет?

— Я бросался подо все поезда, 
но все поезда останавливались, не 
задевая чресел. У себя дома над 
головой я вбил крюк виселицы, 
две недели с веточкой Флер- 
д' оранжа в петлице я слонялся по 
городу в поисках веревки, но так 
и не нашел. Я делал даже так: я 
шел в места больших маневров, 
останавливался у главной мише­
ни, в меня лупили все орудия всех 
стран Варшавского пакта, и все 
снаряды пролетали мимо.

— Молодец. А что-нибудь по- 
настоящему светлое, действи­
тельно хорошее в твоей жизни 
было? Какое у тебя САМОЕ ПРЕ­
КРАСНОЕ ВОСПОМИНАНИЕ?

— Мой малыш, с букетом по­
левых цветов, верхом на козе. 
Возраст 153 дня.

(Здесь надо бы — паузу. А 
впрочем, смахнув слезу рукавом 
— к финалу.)

— Что ж, Веня, пора, видимо, 
и заканчивать. Еще пару вопро­
сов — и перестану тебя мучить. 
Твой главный порок?

— Любовь к несбыточным меч­
таниям, например, побыть бабой 
недели полторы. Или года два 
евреем.

— Твое любимое междометие?
— Мое любимое междометие 

«увы», но я замечаю, что с по­
следнего времени оно становится 
нецензурным.

— Твое жизненное кредо?
— Не замечать за собой ничего 

дурного.
— Спасибо, Веничка. Тебе пора. 

Прощай.
— Прощай. Веревку и мыло я 

найду.
КРАТКОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ

«Моя проза — в розлив с 
70-го г. и с 73-го г. — навынос», — 
говорил о себе Венедикт Ерофеев.

«Бездомный Веничка наконец 
обрел свой дом — книгу», — 
сказал на ее презентации один из 
героев, а именно Черноусый (в 
миру — Игорь Авдиев).

Ответы Венедикта Ерофеева 
взяты из книги:

Ерофеев В.В. Оставьте мою 
душу в покое: Почти все. — М.: 
Издательство АО «Х.Г.С.», 1995,25 
тыс. экз., а также из «Литератур­
ной газеты» от 30.05.1990 г., «Не­
зависимой газеты» от 3.01.1991 г. 
и журнала «Театр», № 9 за 1991 г.

P.S. Ну что можно еще тут ска­
зать? А то, что книга, конечно, 
хорошая. Полезная. Да только не 
всем по карману. Ибо стоит сто­
лько же, сколько и три бутылки 
родной «кристалловской» водки. 
Впрочем, если купить, например, 
шесть поллитровок и три из них 
надежно спрятать, то на сле­
дующий день пойдя как бы 
за водкой можно купить книж­
ку, ну а водку — как бы 
случайно найти.


