
Эту книгу ждали, наверное, многие 
ценители дарования Венедикта Еро­
феева. Книгу, где под одной облож­
кой было бы собрано все его лите­
ратурное наследие. «Почти все» — 
так осмотрительно уточнено на ти­
тульном листе. Вкупе с концептуаль­
ным предисловием М.Эпштейна и 
мемуаризированным послесловием 
Черноусого (И.Авдиева)набралось на 
полновесный том в четыреста стра­
ниц.

Основной корпус составили вещи, 
ставшие уже чуть ли не классикой, 
зацитированные и растасканные на 
речения. Это, само собой, поэма 
«Москва —Петушки», затем трагедия 
в 5-ти актах «Вальпургиева ночь, или 
Шаги Командора», а также «развяз­
ное» эссе о Василии Розанове и сар­
кастический коллаж «Моя маленькая 
лениниана».

Обо всем этом уже сказано и на­
писано предостаточно, и потому не 
терпится скорее заглянуть в запасни­
ки. Удалось ли что-либо по сусекам 
наскрести?

Вот: наброски к трагедии «Дисси­
денты, или Фанни Каплан». Далее: 
ранний опыт в прозе «Благовествова- 
ние» (с пометой: окончание рукопи­
си утрачено). И, наконец, мини-эссе 
«Саша Черный и другие». Позволю 
себе остановиться на этой последней 
вещи, потому что имею к ней неко­
торое касательство.

В пору начала нашего знакомства 
Венечка Ерофеев, узнав о моем ув­
лечении Сашей Черным, сделал мне 
этот чудесный подарок («в знак усто­
явшейся приязни», как сказано в од­
ном из его инскриптов). Увы, при 
сравнении печатного текста с руко­
писным я обнаружил целый ряд мел­
ких погрешностей. А может, и не 
мелких, коль скоро они касаются 
Вен.Ерофеева. Судите сами: во фра­
зе: «Глядя на вошь, Рукавишников 
почесывает пузо, Кузмин переноси­
цу...» правильно: «Глядя на вещи...» 
Представляю, как всполошатся вы­
соколобые истолкователи ерофеев­
ских экстравагантностей: «Какая 
вошь? Почему вошь? Каких только 
глубокомысленных доводов могут по 
этому поводу понакрутить...

В годы оны Ерофеев нередко раз­
ражался блестящими тирадами по 
адресу «славных серебряновековых 
ребятушек» и прежде всего Северя­
нина и Гиппиус, в которых был влюб­
лен «без памяти и по уши». И я не раз 
пытался склонить его к тому, чтобы 
закрепить эти импровизации на бума­
ге. Но тщетно! Ерофеев никогда не 
писал по заказу. Видимо, в его душе 
срабатывал какой-то внутренний про­
тест.

Надо полагать, что именно по этой 
причине так и не была закончена 
«Фанни Каплан». Близки и далекие 
доброжелатели донимали Ерофеева: 
ну, скоро ли завершишь «Фанни»? 
Каюсь, и моя толика есть в этих на­
поминаниях.

Впрочем, были и другие препоны
— объективные и явные. И жесточай­
шие приступы смертельной болезни. 
И изобилие гостей и визитеров в по­
следние годы. Недаром Веня как-то 
заметил: «Т.е. виною молчания еще 
и постоянное отсутствие одиноче­
ства: стены закрытых кабин мужских 
туалетов исписаны все, снизу до вер­
ху. В открытых — ни строчки». И еще
— исключительная писательская 
требовательность — прежде всего к 
себе.

Помню, должен он был подгото­
вить интервью для «Континента». 
Другие выдают подобный эксклюзив 
одной «левой». На замечание такого 
рода Веня ответил чисто по-ерофе- 
евски: «Я так не могу — мне ведь на­
до с в..бонами».

Прошу прощения за непотребное 
словцо. Пользуясь случаем позволю 
привести здесь свой давний разговор 
с автором поэмы «Москва —Петуш­
ки» касательно применимости не­
нормативной лексики в литератур­
ной речи. До недавнего времени ве­
ликая русская словесность чуралась 
заборной нецензурщины, блюдя как 
зеницу ока чистоту языка. В крайнем 
случае, чтобы не шокировать читате­
ля, подыскивались эвфемизмы, как 
поступил, скажем, Солженицын в 
своей лагерной повести.

Ерофеев на это возразил: бывают- 
де ситуации, когда никакие паллиа­
тивы невозможны. И в качестве при­
мера поведал историю, имевшую 
быть с его другом В.Тихоновым.

Тому довелось как-то заниматься
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противопожарной профилактикой. 
Все лето они пропитывали деревян­
ные срубы специальным раствором
— от возгорания. Потом приехало на­
чальство с проверкой. Тихонову 
предстояло перед комиссией проде­
монстрировать эффективность про­
питки. Он взял клок пакли и, окунув 
ее в спецраствор, «с довольством 
тайным на челе», не ожидая подво­
ха, поднес горящую спичку... Пакля, 
будто облитая бензином, мгновенно 
вспыхнула:

— «............... I»

Да, именно эти слова вырвались из 
уст опешившего «поджигателя». И 
никакие другие. Согласитесь, что 
парламентские выражения не в силах 
были бы выразить всю меру изумле­
ния, обиду и горечь оттого, что вся 
работа пошла прахом, псу под 
хвост...

Вот такая притча. Кто знает: прав­
да или апокриф? Ибо Ерофеев был 
склонен создавать вокруг себя вся­
кого рода мифы. Покуда сам не был 
превращен в мифологему, толкуе­
мую так и этак.

И все же Вен.Ерофеев (несмотря 
на небольшой объем написанного) 
был в первую очередь литератором, 
прирожденным, до мозга костей. 
Свидетельством тому записные 
книжки, которые он заполнял и бе­
режно хранил всю жизнь. В данном 
издании публикуется изрядная вы­
борка (более сотни страниц): «Из за­
писных книжек». Пожалуй, это самая 
существенная нечаянная или чаянная 
радость, которую получат читатели 
и почитатели Ерофеева.

Можно проглотить эти страницы 
запоем или, напротив, смаковать их 
небольшими порциями, растягивая 
удовольствие. И если в дальнейшем 
я буду чересчур перебарщивать с ци­
тированием — не обессудьте.

Сказать просто, что его записки 
могут быть поставлены вровень с за­
писными книжками Чехова и Ильфа 
с «Непричесанными мыслями» Ежи 
Леца, с «Плодами раздумий» Козьмы 
Пруткова и афоризмами Дон-Амина- 
до, — мало. Ибо Ерофеев есть Еро­
феев. Он неподражаем, он сам по се­
бе.

За внешней эксцентричностью 
ерофеевской манеры отнюдь не вы­
пендривание, поскольку записи эти 
не предназначались для печатания и 
вообще не для постороннего взгля­
да. Это — свобода слова в самом 
полном и наивысшем своем прояв­
лении. И каждый будет понимать 
Ерофеева в меру своей испорченнос­
ти, эрудиции, интеллекта и, видимо, 
еще чего-то, чему нет названия.

Итак, верхний слой. Некоторые 
воспримут Ерофеева как парадок­
сального остроумца, придут в неопи­
суемый восторг от его афоризмов и 
каламбуров. Хотя бы таких: «И в за­
пой отправился парень молодой», 
«Издержки детопроизводства», «По­
купайте советские часы — самые 
быстрые в мире», «Дзержись!», «Че­
ловек — это звучит горько (прости­
те, сорвалось)»... Вот именно — со­
рвалось.

Вероятно, из Ерофеева мог бы по­
лучиться неплохой острослов. Он 
однажды и сам обмолвился: Надо 
привыкать шутить по-«крокодиль- 
ски», например так: «Будь у нее фор­
мы, я бы взял ее на содержание».

Но нет, смехачество и зубоскаль­
ство не были его стихией. Скорее его 
можно занести в разряд домашних 
философов, чьи изречения замеша­
ны на простодушии с желчью.

Другой пласт записных книжек. 
Они могут рассматриваться в каче­
стве творческой лаборатории. Разве 
не любопытно взглянуть на святая 
святых — писательскую кухню, где 
там и сям разбросаны заготовки и 
фрагменты, как бы выпавшие нена­
роком из похмельного транзита 
«Москва —Петушки»?

Допустим, такое: «Ну, да что гово­
рить, все зависит от душенастрое- 
ния. Вот и наш портвейн народ зовет 
иногда пренебрежительно: бормоту­
ха, а иногда ласково: портвешок». 
Или еще из той же бочки: «Три луч­
ших гишпанских города: Мадера, Ма­
лага и Херес». А вот: «У них харко­
тина взамен души, а вместо мозгов
— блевота». Вас не тошнит? Тогда не 
угодно ли высоконравственное умо­
заключение: «Я оптимистично гляжу 

на наш народ. Количество подбитых 
женских глаз все-таки больше, чем 
количество доносов женских».

Стоит ли, впрочем, разлагать на 
составляющие невообразимый еро­
феевский коктейль из роскошных ме­
тафор, диковинных сближений, ерни­
ческого переиначивания шлягеров и 
классических образцов и медитаций, 
в которые на равных вовлечены ти­
таны духа, политические деятели, ге­
рои злобы дня и Венечкины сотрапез­
ники и наперсники?

Тем более, что многие лексемы, 
собственно, не его сочинения. Это 
дневниковые фиксации услышанно­
го где-то или прочитанного. В таком, 
к примеру, роде: «По радио: состя­
зание тяжелоатлетов в наилегчайшем 
весе», «В "Правде" 37 г. статья 
"Колхозное спасибо Ежову”», «Со­

слан в Тулу за гомосексуализм»...

Эти вполне заурядные фразы, вы­
рванные из повседневного текста, 
приобретают — не странно ли? — в 
ерофеевской книжке какой-то абсур­
дистско-ироническое звучание. Слов­
но он обладал неким особым магне­
тизмом — притягивать все, сопри­
родное его душе.

Чего только не обнаружишь в его 
записных книжках! Читателем, надо 
заметить, Ерофеев был феноменаль­
ным. конгениальным -- суперчитате­
лем. Попробуйте понять, зачем-то 
ему понадобилось такое: «Савойская 
капуста для квашения непригодна 
(МСЭ, ст. 121)». А вот нечто натурфи­
лософское: «Иногда, хоть и редко, 
свежевыпущенная моча светится 
фосфористическим светом; причина 
фосфоресценции еще не выяснена 
(проф. Бок)».

Откуда он выкапывал таких авто­
ров? Однако это не было всеядно­
стью — чувствуется своя система и 
свой отбор. Он искал собеседников 
в веках, ибо «дух реет, где хочет», — 
в изречениях философа, в шедевре 
гения и в поваренной книге. При том 
отторгалось проторенное и апроби­
рованное толпой, о чем говорилось 
с придыханием и пиететом.

Кстати, не следует всерьез прини­
мать позднейшие ерофеевские ие­
рархии пишущей братии. Из совре­
менников им более всего чтимы бы­
ли Лотман, Аверинцев, Гаспаров — 
одинокие добыватели истины, отли­
чающиеся интеллектуальной чест­
ностью. А в прошлом предметом его 
обожания безусловно был Василий 
Васильевич Розанов — «баламут с 
тончайшим сердцем».

При всех его зигзагах и фарсах он 
был абсолютно не подвержен гипно­
зу общественного мнения, шел сво­
им бессистемным путем к прозре­
нию вечных вопросов и мировых 
тайн.

Каким был он воистину, Венедикт 
Васильевич Ерофеев? Для прозрения 
нет лучшего средства, чем чтение его 
интимных записей. После шумных 
застолий и общений он, оставшись 
наедине, доверял страницам откро­
венное и сокровенное: «Живу один. 

Так, иногда заглядывают разные не­
христи и аспиды», «Каждая минута 
моя отравлена неизвестно чем, каж­
дый час мой горек», «Оставьте мою 
душу в покое»...

Из Веничкиных охальных пассажей 
немудрено представить, что автор их 
— ого-гоі выше крыши! забулдыга и 
жох! Но феномен Ерофеева — как 
писателя — в его читательской дву­
адресности. Создается впечатление, 
что ему одинаково комфортно было 
и с «вершками», и с «корешками». 
Что ему без разницы, с кем чокать­
ся и калякать — с рафинированны­
ми эстетами или со всякой пьян­
ственной шелупенью, опустившими­
ся мизераблями.

Однако, выходит, что это не так. 
Для Вени мукой было круглосуточ­
ное пребывание в больничной пала­
те вместе с гегемоном — заядлыми
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доминошниками, телеманами, бо­
лельщиками и выпивохами. С другой 
стороны, между ним и творческой 
элитой тоже существовал некий за­
зор, могущий иногда разверзнуться 
в пропасть. Ибо слишком высок был 
нравственный императив, предъяв­
ляемый им к окружающим.

Вен.Ерофеев — моралист? Обра­
тимся вновь к записям. «Стыд — луч­
шее из "благородных чувств"», 
«Можно завидовать мертвым во мно­
гом, но только не в том, что они сра­
ма не имут». И опять о том же: «Ни­
что не вечно, кроме позора».

Более всего были для него непере­
носимы такие свойства человеческой 
натуры, как спесь, апломб, самодо­
вольное преуспеяние, сребролюбие, 
шустрая и нахрапистая посредствен­
ность, правильная практичность... То 
есть те качества, к которым обычно 
относятся довольно снисходительно. 
Даже тени проявления их было порой 
достаточно — он сразу как-то каме­
нел, замыкался и оказывался в ка­
ком-то ином измерении, нежели его 
собеседник. Будто на свете ничего 
тошнотворней, мерзее и гаже не бы­
ло.

Уж лучше, по его разумению, жи­
тейские грязи и скверны. Все его чер­
тыхания, глумления и богохульства 
от ранимости души. Будто по оскол­
кам шел. Теперь это можно выска­
зать (при жизни Ерофеева было бы 
высокопарно и неуместно): он был 
сыном вечности, не от мира сего. 
Быть может, блудным сыном, остро 
и горько сознававшим свое изгойство 
и сиротство в своей эпохе: «В этом 
мире я только подкидыш», «Беспо­
лезное ископаемое, вот кто я».

Однако не стоит усматривать в по­
добных самоидентификациях уничи­
жение. Ерофеев знал о своей един­
ственности и всегда оставался верен 
своей натуре, вмещавшей взлеты и 
падения духа. «Не смех со слезами, 
но утробное ржание с тихим всхли­
пыванием в подушку, трагедию с 
фарсом, музыку со сверхпрозаиз­
мом, и так, чтобы это было испод­
тишка и неприметно. Все жанры 
слить в одном, от рондо до пародии. 

на меньшее я не иду». Кто сказал о 
Ерофееве лучше, чем он сам?

...Пробираясь через чащобу, 
сквозь колючки и заросли крапивы, 
так радостно бывает выйти на свет­
лую поляну. Вот так же среди замыс­
ловатых словесных выкрутас и го­
рестных парадоксов случается на­
брести в ерофеевских записях на не­
что неожиданное, исполненное неж­
ности, застенчивости, сентимента, 
исповедальности: «Просто — ходил 
в лес исследовать апрель, каковы его 
свойства», «Вижу, как цветут каш­
таны. Прихожу к тому, что ничего 
красивее калины ничего не цветет. 
Смотреть, смотреть. Нюхать, ню­
хать», «Мальчик величиной в 5 лю­
тиков, в 2 одуванчика», «Ты видишь, 
я плачу»...

Что скажете? Надобно уточнить: 
Ерофеев был не только писателем, 
но скорее всего поэтом. Вслушайтесь 
в поступь строки: «Пора домой. Я 
чем-то удручен». Чем не одностроч­
ное стихотворение наподобие япон­
ских короткостиший? Все это был 
мир чистоты, непосредственности, 
такой хрупкий и беззащитный.

Увы, путь к этому простому раю не 
был прост. По Ерофееву лежал он че­
рез алогизм, выверты, хармсовщину. 
Или, другими словами, через проти- 
воиронию, которую истолковывают 
следующим образом: «Если ирония 
выворачивает смысл прямого серь­
езного слова, то противоирония вы­
ворачивает смысл самой иронии, 
восстанавливая серьезность — но 
уже без прямоты и однозначности».

Напоследок позволю себе еще 
одну картинку. То самое «неприду­
манное», которое служит подтверж­
дением наивной веры читателя в то, 
что поэт в своей земной юдоли, об­
лике и поведении, в каждой бытовой 
подробности должен походить на 
свои стихи.

Помню, как-то приехав ко мне, Ве­
ня сразу с порога попросил включить 
телевизор, что меня несколько уди­
вило. Оказалось, что как раз в это 
время должны были демонстриро­
вать «Ежика в тумане» — трогатель­
ный фильм Норштейна (впоследст­
вии прославленного режиссера, а в 
ту пору никому неизвестного). О чем 
фильм? О том, как дивен, таинствен, 
пугающ, бередящ и добросердечен 
окружающий нас мир. Словом, не- 
сказанен. Вот и весь сказ.

В заключение хочу выразить при­
знательность издателям и составите­
лям, выпустившим безукоризненную 
в полиграфическом отношении, хо­
тя и дорогую (четыре пол-литра мож­
но купить на эти деньги), но такую 
драгоценную книгу. Из дробности и 
множественности записей («ума хо­
лодных наблюдений и сердца горест­
ных замет») выстраивается хаотично 
причудливое и одновременно на ред­
кость соразмерное и органичное со­
оружение, имя которому «Евангелие 
от Ерофеева».

Не могу не удержаться, чтобы не 
привести еще один из его заветов. 
Дурашливость и «сниженность» фор­
мы выражения не должна обманы­
вать — за ней серьезное, продуман­
ное кредо писателя, своего рода 
profession de foi. Вот: «Коллекциони­
ровать те способности, которые от­
личают человека от всей фауны: 1) 
способность смеяться, 2) пить спирт­
ные напитки, 3) совершать неприлич­
ные поступки, 4) поступать напере­
кор собственной выгоде, 5) решить­
ся поднять на себя руки»...

Возможно, последуют переизда­
ния, и потому рискну высказать не­
которые пожелания и замечания. Во- 
первых, хотелось бы увидеть запис­
ные книжки в максимально полном 
виде (мне доводилось встречать под­
борки ерофеевских афоризмов, сю­
да не вошедшие). Во-вторых, среди 
записей Ерофеева имеется множе­
ство бесхозных цитат (он же записы­
вал их для себя и не считал нужным 
помечать автора). Однако некоторые 
дремучие читатели наверняка будут 
повторять как ерофеевское «дунове­
ние вдохновения» или «в небеса за­
пустил ананасом». Не худо бы поста­
вить в таких случаях в угловых или 
квадратных скобках — Цветаева, Бе­
лый...

Речь идет не о солидном справоч­
ном аппарате. Расшифровка всевоз­
можных парафраз, аллюзий, а также 
уже необходимое сегодня раскрытие 
таких реалий вчерашнего дня, как, 
скажем, «три шестьдесят две» — это 
задача иного, академического изда­
ния. Но необходимый шаг к этому 
сделан...

АНАТОЛИЙ ИВАНОВ
Москва


