
Глянцевый мемориал 
офсетному классику

Венедикт Ерофеев. Оставьте мою душу в покое 
(почти все). М., «Х.Г.С.»

СЕ НА свете должно происходить 
медленно и неправильно, чтобы не 
сумел загордиться человек, чтобы че­
ловек был грустен и растерян, - пи­
сал Венедикт Ерофеев в «Москве - 
Петушках». И последнее издание его 

наследия - одно из подтверждений этой 
«леммы».'

Все началось в семидесятые. Повесть «Мо­
сква - Петушки» восхитила своей ни на что не 
похожестью интеллигентские кухни. Войдя на 
них скромненько, в списках. Затем, в 1988 году 
была вдруг напечатана в журнале. Почему-то 
именно в «Трезвости и культуре». С купюрами, 
конечно.

Спустя два года был пик этой повести (а 
вместе с ней - и автора). «Москву - Петушки» 
напечатали маленькой книжечкой. Украсили ее 
бутылками с «Кубанской», подлинным желез­
нодорожным расписанием и прочей атрибути­
кой, взятой из текста. Бумага - офсетная, са­
мого низкого качества. Обложка - мягкая, еще 
«демократичнее» бумаги. Все это идеально со­
ответствовало содержанию. Повесть читали в 
электричках, там же любовались и живыми ил­
люстрациями.

Затем про Венедикта Ерофеева стали забы­
вать. Проскочила в альманахах «Вальпургиева 
ночь», отрезонировала в театральных залах, лю­
бители перформансов проехались до Петуш­
ков, кое-где мелькнул предсмертный фильм, 
отснятый англичанами...

Даже смерть писателя не сотрясла народ.
И вот появился «кирпич». «Почти все». Уди­

вительнейшее издание.
В первую очередь удивляет цена. 35 тысяч в 

«Доме книги» на Новом Арбате. И полиграфи­
ческие роскошества. Плотная, белейшая бума­
га, отличная печать, глянцевая суперобложка. 
В транспорте все это читать не станешь. Да и 

кресло с бокалом джин-тоника на подлокотни­
ке не подойдет - не та проза.

В академичности «кирпич» опять-таки не 
заподозришь. Там, правда, есть недописанная 
и совсем не поддающаяся праздному чтению 
трагедия «Диссиденты, или Фанни Каплан». 
Опубликованы и записные книжки. Вероятно, 
полностью, поскольку там встречаются даже 
чужие фразы без кавычек и без ссылок (напри­
мер, «в небеса запустил ананасом»). Но всякое 
хотя бы чуточку научное издание должно за­
канчиваться комментариями. Здесь же ком­
ментируется только предисловие Эпштейна, 
кстати, списанное с журнала «Золотой век» за 
позапрошлый год. Зато уж комментируется об­
стоятельно: на 23 страницы текста целых 64 
ссылки.

Удивляет и название. Оно настолько ника­
кое, заштампованное, что сразу забывается. Его 
приходится зазубривать, как клятву юных пио­
неров. Оно и в обиходе неудобно. Попробуйте 
сказать кому-нибудь: «Дай мне «Оставь мою 
душу в покое»!»

Содержание же книги удивляет более всего. 
Вдруг понимаешь с печалью, что лучшее, напи­
санное Ерофеевым, давно уже опубликовано, 
прочитано, обыграно и позабыто. Что Ерофеев 
был явлением не столько искусства, сколько 
социума. Что его жизнь и миф о нем во многом 
превосходят его наследие - числом и качест­
вом. И в наши дни его цитирует лишь узкий 
круг интеллигенции, быдлуюшей во вкусе про­
граммы «Времечко».

И единственная цель, которую может пре­
следовать такая удивительная книга, - это удар 
по мифу всяческими несуразностями.

Возможно, они не хотели. Но так получи­
лось.
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