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Я с интересом прочел статью “Улыбка Венички “ и благодарен Лидии 

Панн за корректность полемики (“РМ” №4080). Я действительно пред­
лагаю “литературе в ее нынешней ситуации” путь второго тома “Мертвых 
душ”. Но я иначе это понимаю. Задача второго тома была выполнена. 
Это сделали Толстой и Достоевский. Правда, Гоголь хотел другого, что­
бы идеальный русский человек был хорошим хозяином. Это не вышло. 
Мышкин раздал свой миллион проходимцам, Наташа Ростова велит 
сбросить с телег графское имущество и погрузить раненых.

Однако литература не обязана давать качественные советы. Достаточ­
но того, что в романе Достоевского есть души ада (Свидригайлов), чис­
тилища (Раскольников) и рая (Соня) — все то, что удалось Данте и не 
удалось Гоголю. У Толстого иначе, без ада и рая, но все равно: в лите­
ратуре XIX века есть кого любить, есть на кого обернуться.

Двадцать лет тому назад в “Снах земли” я писал, что Ерофеев открыл 
нам страшную правду о России, что развитие России пойдет не по Са­
харову, не по Солженицыну, а по Ерофееву — юродски. Я не требовал 
от Ерофеева, чтобы он писал иначе. Но сегодня, после Ерофеева, ну­
жен “второй том «Мертвых душ»”.

Поясню свою мысль примером. Шаламов создал непревзойденный об­
разец лагерной прозы. Но, слава Богу, в “Архипелаге” был дан проти­
вовес безнадежному миру “Колымских рассказов”. Мне дорог образ вра­
га народа зэка Солженицына, друга чеченцев и латышей, еще не ото­
ждествившего себя с задачей обустройства России. Пройти сквозь пламя 
ада и выйти в чистилище — шаг к осуществлению формулы Рильке: 
“Прекрасное — та часть ужасного, которую мы можем вместить". Это, 
кстати, нс противоречит Мышкину. Спасет мир та красота, которая ро­
дится по ту сторону ада.
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Должна прибавить несколько строк, потому что меня как переводчика 
Рильке, глубоко вжившегося в его мир, очень волнует, когда трактуют 
произвольно “Прекрасное — та часть ужасного, которую мы можем вме­
стить” — фраза из письма, комментирующего “Дуинские элегии”.

Мысль Рильке никоим образом нельзя свести к трактовке Л.Панн: 
“много ужасного мы опять найдем, но к концу книги оно станет пре­
красным”. Это не про то. Ужасное не становится прекрасным. Речь 
идет о том, сможем ли мы, приняв вызов ужасного, стать другими. 
Сможем ли справиться с ужасным, т.е. вместить внутрь и не потонуть, 
не раствориться в нем? Кто кого вместит и потопит в себе — оно душу 
или душа его?

Русский современник Рильке св.Силуан говорил: “Держи ум свой во 
аде и не отчаивайся”. То есть человек не должен никогда забывать об 
аде, иначе его жизнь легковесна и мелка. Но он должен понять, что 
внутри него есть сила, способная вместить ад и перерасти его. Свет 
больше тьмы. “Свет во тьме светит, и тьма не объяла его”.

Венедикт Ерофеев не отвернулся от ада. Но вот сумел ли он, погру­
жаясь в ад, не отчаяться? Или — не будем тревожить вопросами стра­
дальческую тень, а сформулируем свою собственную задачу. Мы уже в 
аду. Он захлестывает нас. Сумеем ли мы найти внутреннюю силу, что­
бы не отчаяться? А только это одно и значит — вместить.
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