
Встреча

Венедикт Ерофеев 
и Анатолий Зверев:

Сбылось! Через десять лет после смерти Анатолия Зверева, вышла наконец-то книга 
воспоминаний об этом гениальном бродяге-художнике, не знавшем крыши над головой, 
не имевшем своей мастерской, своих красок, холстов и научившемся рисовать (и как!) то 
кусочком вареной свеклы, то пальцами, то ножом. Всю инициативу и весь громадный 
труд по составлению и изданию книги взяла на себя Наталья Шмелькова, художник, ис­
кусствовед, эссеист, собиратель работ художников-шестидесятников. Тот, кто знает, что 
значило дружить со Зверевым, поймет значение неизменно верных ее взаимоотношений 
с художником на протяжении десяти лет. Он много рисовал ее.

В 1989 году, когда Фонд культуры решил устроить первую посмертную выставку ху­
дожника из частных собраний, Наталья Шмелькова возглавила эту работу.

Самостоятельно же из своего «зверевского» собрания она организовала выставку в 
Дубне (1990 г.) и две экспозиции — «Зверев и время» в Саратове (1991 г.) и «Зверев и 
Яковлев» (в Москве, в Доме архитектора, 1994 г.).

Ее большой, удивительный портрет, помеченный знаком «АЗ», художник сделал за пять 
минут в первый же день их знакомства в 1976 году. Наташа села играть с ним в люби­
мые Зверевым шашки и, как на грех, выиграла. Зверев, как это часто с ним случалось, 
разозлился, начал ругаться, а она... заплакала.

Тогда он схватил бумагу, акварельные краски и ... нарисовал ее.
А потом судьба свела ее с гениальным Венедиктом Васильевичем — Венечкой — Ерофее­

вым, автором переведенной почти на все языки мира, но остающейся все такой же загад­
кой поэмы «Москва — Петушки», рукопись которой он подарил ей. Однако она сняла ксе­
рокс с рукописи и вернула ее писателю, получив на ксероксе добрые слова с автографом.

Имя Венедикта Ерофеева давно стало мифом. А любой миф — явление закрытое, хотя 
в театрах идут его пьесы и почти все им написанное уже издано. Рассказ Наташи Шмель­
ковой, хорошо знавшей писателя в последние три года его жизни, по-моему, немного 
приоткрывает этот миф.

Надо еще сказать, что Наталья Шмелькова двадцать лет отдала науке геохимии, защи­
тила диссертацию, преподавала в МГУ, а потом вдруг оставила все, стала рисовать, пи­
сать рассказы, стихи. И вот недавно издала книгу воспоминаний об Анатолии Звереве.

Редкая судьба, редкий дар.. .
Предлагаю разговор, который произошел у меня с Наташей при нашем знакомстве.

Венедикт Ерофеев. 1990 год. 
Фото В. Фроликова

— Наташа, Вене­
дикт Ерофеев и Ана­
толий Зверев, вероят­
но, были знакомы?

— Как ни странно, не 
были, судьба не свела 
их. Сам Ерофеев гово­
рил, что мцогие поче­
му-то считали их друзь­
ями. И очень жаль, ко­
нечно, что они не были 
знакомы. Ведь тогда 
Зверев оставил бы не 
один ерофеевский 
портрет; а Венедикт 
исписал бы не одну 
страницу своих дневни­
ков о нем, Зверев был 
замечательным рас­
сказчиком...

— Поделитесь вос­
поминаниями?
- Конечно, но, на­

верное, в следующий 
раз. Давайте начнем с 
Ерофеева. '

Впервые я увидела 
Венедикта Васильевича 
17 февраля 1985 года на квартире журналиста 
Игоря Дудинского. В тот вечер играли в «пута­
ницу». Ну, знаете, сидит компания, и по кругу 
ходит лист бумаги. Каждый пишет, что хочет, 
потом заворачивает свой текст, оставляя лишь 
последнюю фразу, с которой следующий игрок 
начинает свои фантазии. Когда я пришла, в 
комнате было свободным только одно место, 
на лавке возле незнакомого мне мужчины. И 
по ходу игры мой текст попадал к нему. Я не 
знала, что это Ерофеев. Помню, я написала 
что-то вроде: «Он по блату попал в сумасшед­
ший дом». И Ерофеев тоже написал про дур­
дом. И когда все потом зачитали, он сказал: «А 
у нас с вами получился очень плавный пере­
ход». Потом ко мне подошел художник Вале­
рий Черкашин и сказал: «Я тебя сфотографи­
ровал с Венедиктом Ерофеевым». «Боже, отве­
тила я ему, — что же ты не сказал раньше, я 
бы напрягла весь свой слабый женский ум и 
придумала бы что-нибудь поинтереснее». Про 
тот вечер, кстати, есть запись в. его дневниках: 
«Со мной рядом села какая-то нахальная брю­
нетка, стрельнула у меня две беломорины и 
авторучку».

— Эта запись как-то характеризует его 
отношение к женщинам вообще?

— Нисколько. Помню, в одном интервью ему 
задали вопрос, как он относится к женщинам. 
Он ответил: «Противоречиво отношусь». Одна­
ко натурой он был увлекающейся. Считая себя 
врагом всякого эстетизма, любил женскую кра­
соту и даже придавал значение одежде: «У 
вас, женщин, внешний вид очень зависит от 
того, как вы носите, а на нас, что ни надень...». 
Ценя женственность, Венедикт говорил: «К че­
му все остальное? Уж я-то в стиле кое-что по­
нимаю». Он не переносил, когда о женщинах 
говорили непристойности. Рассказывал, как, 
будучи свидетелем какого-то циничного разго­
вора, ушел, «чуть не набив морду».

— А у вас сохранилась та фотография «за 
путаницей»?
- Конечно. Но в том году я видела его еще 

раз, когда он у кого-то на кухне читал свою 
«Вальпургиеву ночь».

— Действие пьесы происходит в дурдо­
ме. Что его натолкнуло именно на такой 
сюжет?
- Мне он рассказывал, что наблюдал одна­

жды в больнице имени Кащенко вечер танцев, 
устроенный для больных женского и мужского 
отделений. Но это ли или что-то другое - ут­
верждать не могу.

— Кстати, как Венедикт Василье­
вич относился к тому, что вся страна 
величала его несколько вольно — 
«Венечкой»?

— Нормально. Это же его литера- ( 
турное имя. Он сам так назвал себя 
в Петушках.

— И не без пользы для 
других. Я имею в виду яв­
но эпигонское название 
книги Лимонова «Это я, 
Эдичка».

— Ну, там все другое...
— Конечно. А с какого 

момента начались ваши 
тесные дружеские отно­
шения?

— Спустя два года и 
тоже 17 февраля 87-го года я встретила его в 
Доме архитектора на вечере поэтов-концепту­
алистов. Это было в вестибюле. Он был в 
пальто, меховой шапке. И почему-то очень 
долго и пристально смотрел на меня. Я не по­
здоровалась, уверенная, что он не помнит ме­
ня, ведь прошло два года, да и те встречи бы­
ли мимолетными и анонимными. Но в антрак­
те все-таки подошла к нему, и хоть я не лю­
бительница автографов, все же попросила 
расписаться на самиздатовском экземпляре 
«Петушков». Мне показалось, он мог поду­
мать, что я не узнала его, изменившегося по­
сле операции.

— Наташа, а за что Венедикта Василье­
вича отчислили из МГУ? Ведь он с отличи­
ем окончил школу на Кольском полуостро­
ве и стремился в Москву, на филфак.

— Знаете, сведения о том различные. Он 
вспоминал, что не посещал военную подготов­
ку. Другие говорили, что он сам перестал хо­
дить на занятия. Но потом он поступил во вла­
димирский педагогический и тоже продержал­
ся недолго. Его отчислили за то, что в его тум­
бочке в общежитии нашли Библию. С форму­
лировкой «плохо влиял на студентов». А сейчас 
там висит мемориальная доска.

А. Зверев, 1976 г. — «Наташа 
удручена» (зарисовка Н. Шмельковой)

- Он был верую­
щим человеком?

—Да, исповедовал 
католицизм, принял 
крещение на Пасху 17 
февраля 1987 года в 
костеле Святого Людо­
вика. Я была его крест­
ной, хотя и православ­
ная.

— А почему он при­
шел именно к католи­
честву?

— Говорил: «Не 
люблю православие за 
холуйство. Если бы 
Господь дал мне еще 
два-три года, я напи­
сал бы книгу, которая 
бы нанесла урон пра­
вославию».

— В круг его дру­
зей входили писате­
ли?

— Да, конечно, но 
все же многие его игно­
рировали. Я как-то 
спросила: «Веня, как ты 

считаешь, много у тебя завистников?». Он от­
ветил: «Я думаю, что очень многим хотелось 
бы, чтоб меня не было». Но его очень ценил 
Каверин, и, собственно, только благодаря ему 
«Петушки» были полностью опубликованы в 
альманахе «Весть». Хотя сначала в сокращен­
ном варианте поэма появилась в журнале 
«Трезвость и культура».

А когда ему сделали операцию, его практи­
чески никто не навещал, кроме старых друзей. 
Кому-то, видимо, общение с ним было излиш­
ней психологической нагрузкой, для кого-то 
непривычен был голос через микрофон.

Он даже как-то поделился со мной: «У меня 
есть список людей, которые перестали об­
щаться со мной после операции, и некоторые 
из них откровенно в этом признались».

Но когда «Петушки» были изданы, пришла 
мировая известность, тут, как полагается, — 
журналисты, интервью, фильмы. А вообще от 
людей он часто уставал и мечтал жить за горо­
дом. Когда это удавалось, в Москву выбирался 
только в случае крайней необходимости, на­
пример, получить пенсию, аккуратно выплачи­
ваемую государством в размере 50, а потом 26 
рублей по случаю перевода его со 2-й на 3-ю 
группу инвалидности. В медицинской справке 
написали: «Может заниматься канцелярской 
работой, а также согласно профессиональным 
навыкам». Идиотизм, правда?

— Наташа, в «Литературном новом обоз­
рении» (№ 18, 1996 г.) в предисловии Иго­
ря Авдиева к последнему дневнику Ерофе­
ева за 1990 год я узнала, что вы вели запи­
си встреч и бесед с Венедиктом Василье­
вичем. Это правда?
- Да, у меня 26 таких тетрадей. Конечно, я 

вернусь к ним. Но сейчас еще трудно... Тем 
более что в моих записях есть много жестких 
строк. Хотя один издатель сказал мне на это: 
«Литература и должна быть жестокой».

— А где дневники самого Венечки?
— Трудно сказать. Но его покойная жена Га­

лина за несколько дней до своей трагической 
гибели призналась мне, что уничтожила два 
дневника. А во время похорон Ерофеева ко 
мне подошла одна ее знакомая — Т. Г. и сказа­
ла: «Незадолго до смерти Галя принесла мне 
целую сумку Венечкиных дневников». Я потом 
ей звонила, хотела почитать, но она уже гово­
рила, что у нее ничего нет. Так что дневники 
существуют. Но, бывало, когда, Галина находи­
лась не совсем в уравновешенном состоянии, 
то сама вырывала из них страницы. Я их виде­

ла разбросанными по комнате.
— Скажите, а у Венедикта Васильеви­
ча были определенные часы для ра­
боты? Скажем, вы приходите, а он 
пишет...

— Нет, насколько мне известно, он 
всегда работал спонтанно, когда «на­

катывало». Или не работал, или 
на одном дыхании. «Петушки» 

написал за полтора месяца. 
Когда заболел, писал уже 
мало. Только одну «Мою 

^«маленькую лениниану». Но 
он всегда много читал. Не 
мог жить без музыки. Си­
белиус, Малер, Шуберт, 
Бетховен — их он слушал 
всегда.

— А пил много?
—Пил. Но, знаете, как многие вспоминают, 

его никто никогда не видел пьяным. Так уж он 
был устроен. И вообще не понимаю, эту тему 
так любят муссировать: пил — не пил...

■ Хотя, как вы, наверное, знаете, у него в 
электричке была украдена авоська с двумя бу­
тылками портвейна и рукописью романа «Шос­
такович». Рукопись так и не была найдена.

— А как же расценивать публикацию Ста­
ниславом Льном в «Литературной газете» 
(№ 10, 1995 г.) отрывков из «Шостаковича»?

— Считаю эту публикацию литературной уго­
ловщиной и явной мистификацией, «украшен­
ной вставками из «Благовествования», еще не 
опубликованной тогда ранней прозы Ерофеева 
1962 года», как справедливо пишет в «Литера­
турном новом обозрении» (№ 18, 1996 г.) 
Игорь Авдиев, друг Венедикта Васильевича и 
один из'героев «Петушков» («черноусый»).

Подобного мнения придерживаются и мно­
гие знакомые писателя, имеющие прямое от­
ношение к литературе, но почему-то упорно 
молчащие. Такое молчание воспринимаю как 
предательство памяти писателя и его литера­
турного наследия.

Беседовала Татьяна ГЛИНКА

«Роковая» шашечная партия Натальи Шмельковой с Анатолием Зверевым. 
Через пять минут будет готов большой акварельный портрет Наташи


