
А
 началось все с «Вальпур­

гиевой ночи*. Евгению
Славутину принесли еще полу­
черновую рукопись, он в упое­
нии текстом тут же начал ста­
вить спектакль и хотел, есте­
ственно, встретиться с авто­
ром. Но знающие люди 
предупреждали: «Не ходи к 
Ерофееву, он непредсказуем, 
еще с лестницы тебя спустит».

Славутин быть спущенным 
с лестницы испугался и к Еро­
фееву не поехал. Но спектакль, 
один из гвоздей тогдашнего 
московского театрального се­
зона, поставил.

Ерофеев был уже смер­
тельно болен. После премьеры 
признался, что не мог пове­
рить, что его текст — полный, 
без купюр — будет звучать со 
сцены.

Его оценка происходив­
шего была такой: «Как в фи­
гурном катании: 5.7, 5.8, 5.9». 
И в этом — всегдашняя еро­
феевская точность и деликат­
ность: все же не 6.0...

как во всех сквериках на всех 
станциях. Но на самой-самой 
макушке, где обычно шишечка, 
звездочка или вовсе ничего — 
маленький-маленький бюстик 
Ленина...

Может, 
ерофеевская 
ниана»?

именно отсюда — 
«Маленькая лени-

* * *
А год спустя, в 1991-м, тоже 

никто предварительно ничего 
не планировал, не готовил. Но к 
маю как-то само собой стало 
ясно, что Ерофеевские чтения в 
электричке надо повторить.

Однако, как справедливо за­
метили еще древние, нельзя 
дважды войти в одну и ту же

о нем друзья, чьи имена уже хрестоматийны, 
ибо вписаны в поэму «Москва - Петушки». Пусть 
продолжают творитъ изумительный Веничкин миф. 
И пустъ продолжают вспоминать о Веничке - 
сбивчиво, торопливо и сильно привирая - 
его случайные собутыльники.
Амоя цель скромнее: помянул» писателя Венедикта 
Ерофеева в годовщину его смерти на страницах 
газеты, которая присудила ему посмертно премию 
имени Андрея Синявского «За творческое 
поведение и благородство в литературе».

* * *
Фотографии на этой странице взяты из архива 
Студенческого театра МГУ. Собственно, там мы с 
Ерофеевым и познакомились. Театр Славутина, 
пожалуй, был на рубеже 90-х годов одним из 
излюбленных мест литературного андеграунда. 
Там же, в театре, мы праздновали и последний 
день рождения Венедикта Ерофеева...

* *
вышли из «Пе- матюгальник
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*
«Все мы

тушков» — это не только над­
пись на первой изданной в 
Отечестве антологии поэтов 
новой волны, подаренной в 
тот год Ерофееву. Это правда.

И дождаться подобного 
текста от нас тогдашних — ни­
кого и ничего не признавав-
ших гениев — только он, види­
мо, и мог.

* * *
Венедикт Ерофеев умер 11 

мая 1990 года, мучительно, от 
рака горла.

«Они вонзили 
мне шило в самое 
горло...

Я не знал, что есть на 
свете такая боль. Я скрючил­
ся от муки, густая красная 
буква «ю» распласталась у 
меня в глазах и задрожала. И 
с тех пор я не приходил в со­
знание, и никогда не приду».

Так заканчивалась поэма 
«Москва — Петушки», напи­
санная за двадцать лет до 
того.

* * *
Пришла на сороковины 

Паше Мипошеву и Володе 
Тучкову грустная и счастливая 
идея — поехать всем вместе на 
легендарной электричке в не­
забвенные Петушки, почитать 
отрывки из поэмы, помянуть 
автора, стихи почитать, слова, 
может, какие к случаю сказать 
и совершить иные ритуальные 
действия.

...В час назначенный к 
Курскому вокзалу подтянулась 
экзотическая группа человек в 
полета. Здесь были Венины 
друзья, поэты с надменной 
улыбкой, артисты неведомых 
студий, живописцы из живо­
писных подвалов и вообще Бог 
весть кто.

Накануне я предусмотри­
тельно одолжил в штаб-кварти­
ре тогда еще вменяемой «Дем­
России» матюгальник на бата­
рейках. «Хватит, — сказал я, — 
вашему матюгальнику таскаться 
по суетным политическим ак­
циям. Пусть хоть раз послужит 
богоугодному делу». Матюгаль­
ник дали сразу. Ерофеевский ав­
торитет был абсолютным.

И на перегоне Серп и Мо­
лот — Карачарово открыл я 
тогда в вагоне электрички пер­
вые Ерофеевские чтения (и 
немедленно выпил).

Всю дорогу до Петушков чи­
тались в переходящий матюгаль­
ник стихи и соответствующие пе­
регону фрагменты поэмы, рас­
сказывались народные сказки, 
легенды и мифы о Веничке...

Так мы приближались к 
месту назначения. В скверике 
на станции Петушки было сде­
лано трогательное коллектив­
ное фото. Фото сталь беско­
нечно любительское, что здесь 
и не воспроизведешь. Разве 
что опишешь: там все блажен­
но улыбаются на фоне тощего 
обелиска — точно такого же,

электричку. Прошлогодний ма­
тюгальник на сей раз уехал по 
России агитировать за Ельцина, 
а сам знакомый демфункцио- 
нер, хозяин матюгальника, — 
уехал в Штаты на курсы по изу­
чению нас оттуда.

Меж тем о предстоящих 
чтениях уже суетливо и неточно 
сообщила буйная перестроечная 
пресса, и на платформе № 5 с 
утра дежурили три разные теле­
группы...

Киношники деловито и бес­
церемонно тянули свои прово­
да, тусовка — как некогда бур­
жуазия — испуганно жалась по 
углам вагона. Ехать не хотелось.

Но уже накануне хитроум­
ный Митюшев созвонился с 
Ниной Искренко, и, безоши­
бочно просчитав варианты, они 
выдвинули идею альтернатив­
ных Ерофеевских чтений.

...И как только двери вагона 
захлопнулись за ничего не по­
нимающим последним телешоу­
меном, мы зажгли свечи, и, от­
считав ровно 4 минуты молча­
ния, вдали от заветного перегона 
Серп и Молот — Карачарово по­
вторили прошлогодний ритуал.

На сей раз сосуды были ук­
рашены хрестоматийными ци­
татами. В частности, на мерзав­
чике, с тех пор соседствующем 
на моей книжной полке с бу­
тылкой из-под мандельштамов­
ского асти-спуманте, читаем:

«Я считаю, что пост прези­
дента должен занять человек, у 
которого харю с похмелья в т0и 

дня не уделаешь. А разве такие 
есть среди нас?»

Если вспомнить при этом, 
что на той же странице поэмы 
Боре как человеку высоких ка­
честв поручается формирование 
кабинета, стоит ли сомневаться 
в пророческом даре российских 
гениев?

Итак, поэты и члены их се­
мей, а также примкнувшие — 
опоздавшие на мемориальную 
электричку — двинули по Мос­
кве, пытаясь пересечь Садовое 
кольцо.

Куда? Разумеется, на поис­
ки Кремля.

По пути, в одном из переул­
ков у Чистых прудов, при сочув­
ственном присутствии аборигенов 
зачуханного подъезда, в перегово­
ры с которыми мужественно всту­
пил Игорь Иргеньев, была откры­
та мемориальная доска, выпол­
ненная из белого благородного 
пенопласта:

В ЭТОМ НЕИЗВЕСТНОМ 
ПОДЪЕЗДЕ 

НА СОРОКОВОЙ 
СТУПЕНЬКЕ 

ПРОВЕЛ ПОЗОРНЕЙШЕЕ 
ВРЕМЯ

В ЖИЗНИ СВОЕГО НАРОДА 
ПИСАТЕЛЬ ВЕНЕДИКТ 

ЕРОФЕЕВ

По окончании церемонии 
доска была закрыта и ныне на­
ходится уж и не знаю где.

Меж тем среди дальнейших 
акций, перипетий и перепитий

И’

группа, я бы даже сказал, 
стайка, вышла на Чистые | 
пруды, на скамейках над ко-: 
торыми и состоялись самые | 
что ни на есть альтернатив- s 
ные Ерофеевские чтения, по-1 
священные вечно живой про-1 
блеме поисков Кремля как в | 
историческом, так и в социо- | 
культурном аспекте.

А потом как-то незаметно к | 
часу небывало жаркого заката ] 
чтения перетекли с Чистых пру- ] 
дов на Патриаршие, где к нам | 
присоединились те немногие, 
кто вернулся из Пеіушков.

* * *
В этом году уже седьмая | 

годовщина. Электричка: 
«Москва — Петушки», кото­
рой, слава Богу, еще вроде не 
присвоено имя почетного пу-; 
тейца Венедикта Ерофеева, 
все так же по расписанию 
уходит с Курского вокзала. 
Но без Ерофеевских чтений. 
Может, оно и к лучшему.

Пусть каждый сам по себе 
откроет гениальную поэму 
«Москва — Петушки» и, как ; 
положено, начнет не с нача­
ла, а с главы «Серп и Молот 
— Карачарово» — и помянет ] 
Веничку, помянет великого ■ 
русского писателя Венедикта ■ 
Ерофеева.

Эго, быть может, и будут ' 
истинные Ерофеевские чте­
ния 1997 года...

• Евгений БУНИМОВИЧ


