
Он переносил жизнь, как боль, 
и переживал каждый час, как радость

еничка любил подарки. Он всегда радост­
но встречал гостей и, по-мальчишески 

озоруя, тыкал пальцем или прямо залезал в 
сумочку. Не обманувшись в предвкушении 
гостинца, он выпрямлялся во весь рост, с 
хохотком запрокидывал голову, ликуя. Та­
кая встреча с Веничкой была ритуалом, и 
нарушить его, не принести «чего-нибудь» 
было бы так же непростительно, как забыть 
конфету ребенку. В награду гость с «гостин­
цем» становился соучастником такого ис­
креннего счастья, на какое редко кто бывает 
так щедр, как Веничка. И, собираясь к нему 
в гости, хотелось обрадовать его редкой 
книжкой, необычайной штуковиной, небы­
валой бутылкой (или небывалым сочетани­
ем, или небывалым количеством) и пуком 
цветов.

И вот сегодня у Венички была бы ра­
дость. Могу даже представить такой разго­
вор по телефону: «Слушай, у тебя там досугу 
много? Ты бы бросал все... Тут ребятишки 
из «Новой газеты» дали мне премию Андрея 
Синявского и обещали подскочить в гости, 
как солнце станет садиться... Будут и Мин­
кин, и Бунимович, и Хлебников... «тебя ум­
чат такие составы»... Обещали притащить 
статую Донатыча, еще чего-то и плоских ко­
ньячков... Кстати, о плоской посуде... у тебя 
не с чем скоротать время предвкушений?»

Я уверен, после захода солнца состоя­
лась бы прекрасная глава для книги воспо­
минаний. Для читателей лучезарность этой 
пьянки показалась бы легендарной! Мифот­
ворческая ситуация: выпить с Веничкой! На 
самом деле все очень просто. С Веничкой и 
на московской помойке, как на полянке с 
сочной травкой. И в окошко вагона в пету- 
шинском тупике пахло осенним жасмином. 
Любой бы из нас отыскал у себя в душе «ле­
гендарные» слова об этом «мифологически» 
щедром человеке. И все просто. У Венички 
был щедрый дар — пушкинский дар — дар 
дружбы.

Вы думаете, он для красного словца со­
знается в главе «43-й километр — Храпуно­
ве», что у него «душа, как у троянского коня 
пузо, многое вместит». Хорошо, вы давно не 
садились в электричку Москва — Петушки? 
А ведь если вглядеться в спутников, можно 
заметить среди них и Митрича с внучонком 
Митричем, чающих компоту с белым хлебом 
и «в каруселях покататься», и декабриста с 
его одержимым Ольгой Эрдели приятелем, и 
Дашеньку с четырьмя выбитыми зубами за 
усердие в поисках своего «я»... И, например, 
плеснули бы вы в стакан девахе Дашеньке?.. 
Вы могли бы полюбить председателя Лоэнг- 
рина, который чирьи из себя выдавливает и 
«пысает на пол, как маленький»? Вы про­
стили бы кражу своей чекушки синеносому 
Митричу с его вывернутым внучком? А я, 
как пригвожденный к этой электричке, по­
чти каждую неделю вижу этих людей и знаю 
усилия сердца полюбить их. Вывернутых 
нутром, расхристанных, с дыркой контроле­
ра в безбилетной душе. Как любить их с бес­
смысленными глазами навыкате: Веничке в 
конце шестидесятых думалось, что они «ни­
чего не продадут и ничего не купят», а в 
конце девяностых оказалось: они, так и не 
смаргивая, продадут все бесценное за бесце­
нок и накупят блевотного для слуха, зрения, 
обоняния, осязания и вкуса.

А Веничка — с душой, как у троянского 
коня пузо, — вмещал, жалел и любил. Пото­
му что он во всех прозревал причастность к 
«мировой скорби», никому не отказывал в 
«неутешности». Он сам был человек, пере­
носивший жизнь, как боль, и переживавший 
каждый час, как радость. Любовь председа­
теля Лоэнгрина, который «пысал, как ма­
ленький», была ему близка, и потому-то, 
подъезжая к Павловскому Посаду, Венедикт 
вместе с Веничкой восклицает: «Бог, уми­
рая на кресте, заповедал нам жалость... Жа­
лость и любовь к миру — едины. Любовь ко 
всякой персти, ко всякому чреву. И ко пло­
ду всякого чрева — жалость».

Какая уж тут «легендарная» личность 
писателя, новый «юродивый»? Просто ста­
рое как мир и непосильное гордому сердцу 
стремление понять и оправдать всякого че­
ловека перед любым судом, т. е. полюбить 
его.

бимый и ему противопоставленный литера­
туроведами как тип «серьезного» писателя, 
«обложенного книгами на четырех языках»), 
пусть коленки и служили ему письменным 
столом. По его записной книжке 1969 — 
1970 годов, опубликованной в журнале 

«Комментарии» (признанном, кстати, в 
Ежегоднике-1997 Британской энциклопедии 
«самым утонченным из элитарных»), можно 
видеть, как,.скитаясь, голодая, копая тран­
шеи для телефонных кабелей, Венедикт ве­
дет образ жизни кабинетного ученого: скру­
пулезно составляет антологию поэтов «се­
ребряного» века. Он перетряхивает немыс­
лимые сборники даже самых забытых 
поэтов, зарываясь в библиографические глу­
бины Исторички. Работа над поэтической 
антологией не могла не просиять сквозь 
строки поэмы «Москва — Петушки», поде­
литься с ней вдохновением, каким Венедикт 
надышался от «серебряновековых» поэтов.

А накануне поэтической антологии он 
приостановил собирание материалов о со­
временных композиторах.

Вот так «пьяница»! Ай да «юродивый»! 
Ну и Веничка!

На Кунцевском кладбище на казенной 

могильной плите с трудом можно ра­
зобрать фамилию писателя. Скоро на радость 

любителей мифов семь городов будут спо­
рить, где же могила Венедикта Ерофеева...

Всегда ли память добра?.. Некто увидел 
Венедикта с лицом «землистым» в середине 
семидесятых. Кто же был румян в эти годы? 
В это время уехали (всех выгнали) и Андрей 
Синявский, и Владимир Максимов, и Вадим 
Делоне... А художники, выдержавшие такие 
бои с неумолимой, власть имущей пошлос­
тью! Все приходили в Камергерский переулок 
попрощаться с Венедиктом: расставание «мо­
жет быть, навеки» всех тогда делало родны­
ми. Кто уезжал, не имел иллюзий вернуться 
на родину, кто оставался с родиной, не имел 
никаких иллюзий. В середине семидесятых 
Венедикт прочел «Архипелаг ГУЛАГ» Солже­
ницына и года на два опустил шторы и погру­
зил комнату в сумрак. Выходил погулять по 
переулкам ночью. Как было сохранить «цвет 
лица» в России середины семидесятых!

И уж если окончательно перепутать ав­
тора со всеми его персонажами... «Огня в 
нем не было»? «Цвет лица» у него был? 
Он — «выглядел»? Венедикт за два месяца 
до кончины, краснея и восторгаясь, созна­
вался мне, что влюбился в шестнадцатилет­
нюю поэтессу Анюту!..

Е» 6и . Ве„„ не’

только выпить, но и подружиться, то в 
ваших глазах «легендарный» образ «птички 
Божьей», «юродивого в храме, где соверша­
ется литургия пьянству», быстро бы растаял. 
Веничка мог трудиться не менее педантич­
но, чем Томас Манн (столь Венедиктом лю-

или он щедро наделенный красотой Аполлон 
«и пьет как-то нехотя, и молчит явно не из 
застенчивости, чувство достоинства свети­
лось в его лице...» И вот Зана рассказывает, 
как «пили по кругу бутылку и по кругу читали 
стихи»... «Я прочла Державина, оду «Бог», и 
очень вдруг неожиданно, склонив свою кра­
сивую голову, Ерофеев сказал: «Какие девуш­
ки в Москве бывают — Державина читают 
наизусть!» Это были единственные слова, ка­
кие мне довелось от него услышать». И Зана 
не договаривает, что Венедикт после этих 
слов поцеловал ей руку. О, как много говорит 
этот жест тем, кто хорошо знал Веничку! Та­
кое искреннее проявление чувств — при всех! 
(Я думаю, что Веничка и в церковь-то ходил 
так редко, чтобы при всех священнику руку 
не целовать.)

Все мы вышли
из электрички

Москва
Петушки

Хорошо, когда вспоминают о близком 
всем человеке без концептуальной блудливо­
сти, но и без девичьей потупленности. И еще 
хорошо, что о Венедикте вспомнили и связа­
ли его имя с честным именем другого 
мужественного и родного человека — Андрея 
Синявского. Будем помнить о них и поми­
нать добром.

Венедикт Ерофеев (справа) и Игорь Авдиев (он же Черноусый)
А вот другая ситуация. Появилось вели­

колепное издание «Венедикт Ерофеев. Вла­
димир Пятницкий». В нем соединились два 
портрета — Писатель и Художник, два род­
ных человека, которым было о чем выпить. 
И соединила их в одной книге своей любо­
вью Зана Плавинская.

Она замечательно точно рассказывает о 
«легендарных» временах, о своих муках: «кто 
же Веничка? невзрачный, закомплексован­
ный своей застенчивостью» карлик, возника­
ющий близ Володи Пятницкого, как фантом,

И почаще вызывать икоту, как советовал 
Веничка, подъезжая к Электроуглям. И, икая, 
помнить, что о нас помнит Бог, даже если мы 
совсем о нем забываем. Если мы и слабо ве­
руем в Него, мы должны быть благодарны, 
что Он верует в нас. И посылает нам замеча­
тельных людей, помогающих нам полю­
бить — как самих себя — вывернутых судьбой 
попутчиков.

• Игорь АВДИЕВ
-

Во времена Венички Ерофеева в электричках книги не 
продавал и."Сёйчаспродают,Г причем дешевле, чем в 
магазинах и на лотках — за аренду места платить не надо. 
К тому же с каждой секундой эта торговая точка 
оказывается все дальше и дальше не только от 
вожделенного и всем дорогого Кремля, но и от Курского 
вокзала. Но, несмотря на дешевизну, книги в электричках 
покупают редко. Так же, как и билеты на это транспортное 
средство. Большинство пассажиров предпочитают разного 
рода бумажной продукции пиво-воды и закуску, которые 
здесь же, в электричках, и употребляют. Таким 
образом, электричка до сих пор является 
главным завоеванием демократии, несмотря на 
провозглашенное строительство ее в одной 
отдельно взятой под микитки стране. А певец ' 
электричек и демократического образа жизни 
Веничка Ерофеев остается непрочитанным 
своими героями. Да, собственно, вообще всеми. 
Издания великой поэмы «Москва — Петушки» 
далеки от канонического авторского текста: где- 
то целый абзац выпущен, где-то целомудренная 
машинистка внесла свою цензурную правку. 
Потому что издавали эту книгу либо торопливые 
энтузиасты, либо не отягощенные 
корректностью книжные пираты. А многие .
другие произведения Ерофеева вообще і
не напечатаны. Например, его первая проза 
«Записки психопата» или незаконченная 1
повесть «Благовествование». Впрочем, 
несколько глав «Благовествования» публиковал 
ваш покорный слуга с подачи одного из друзей 
писателя Лени Прудовского в журнале «Русская 
виза», который тогда редактировал. Но коварная 
судьба Венички распорядилась по-своему: 
почти весь тираж именно этого номера 
журнала затопили московские подземные 
воды в подвале «Московских (же) новостей». 
И Благая весть до людей не дошла. Надеюсь, с 7^ 
этим номером «Новой газеты» ничего подобного 
не случится и даже обитатели электричек его 
смогут купить. Все-таки наше издание продается 
дешевле любой книги и железнодорожного билета. 
И еще надеюсь: Венедикт Ерофеев будет наконец 
опубликован в полном объеме и в авторской 
редакции. А пока — в пятницу, 18 июля — 
родственникам Ерофеева будет вручена премия 
«Новой газеты» имени Андрея Синявского. 
Распорядиться денежной частью премии родственники 
могут по своему усмотрению: или вложить деньги Чг
в издание однотомника, или в изготовление надгробного 
памятника писателю на Кунцевском кладбище. 
Сегодня мы публикуем фрагменты *»..=■ ■
не известной читателю прозы Венички, ‘ ' ^|*~4НяЫ
которая должна войти в его новый однотомник.
Нам любезно предоставили их друзья писателя Александр 
Давыдов и Игорь Авдиев, больше известный как один 
из героев поэмы «Москва — Петушки» Черноусый.

• Олег ХЛЕБНИКОВ
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Из записной книжки 1969 - 1970 годов
Раз начав, уже трудно оста­

новиться. 50 лет установления 
советской] власти в Актюбин­
ске, 25 лет львовско-сандомир- 
ской операции etc., etc. Все ши­
рится мутный поток унылых, 
обалбесивающих юбилеев.

Иди ко мне, подлюка, я с 
тобой поделюсь моей нехитрой 
девичьей тайной.

К вопросу о «собственном] 
я» и т. д. Я для самого себя пар­
шивый собеседник, но все-таки 
путный, говорю без издева­
тельств и без повышений голо­
са, тихими и проникновенными 
штампами вроде «Ничего, ниче­
го, Ерофеев», или «Зря ты все 
это затеял, ну да ладно уж», или 
«Ну ты сам посуди, ну зачем 
тебе это?», или «Пройдет, прой­
дет, ничего».

Спрашивают мал[енького] 
преступника: «А об отце ты по­
думал?» А он: «Подумал, но для 
него ничего не нашлось».

Если человеку по утрам 
скверно, а вечером он бодр и 
полон надежд, он дурной чело­
век, это верный признак. А если 
наоборот — признак человека 
посредственного. А хороших 
нет, как известно.

Я владыка естества, не за­
бывай, гаденыш.

Кошмарный сон с похмелья 
в ночь на 17/ІХ: вначале озноб, 
потом жар, потом лихоманка, 
потом ко мне подходят двое 
этих верзил со скульптуры Му­
хиной: рабочий подходит и бьет 
меня по голове, потом кресть­
янка — серпом по яйцам.

Вильям Шекспир получил 
за своего «Гамлета» семь фун­
тов стерлингов — цена плаща 
актера, игравшего Полония.

Надо, чтобы ребенок читал 
только серьезные вещи, но ду­
мал при этом только о посто­
роннем, так, чтобы понять ни­
чего не смог.

Тот же замысел: написать 
задачник, развивающий попут­

но с навыками счета моральное 
чувство и чувство историчес­
кой] перспективы.

Наприм[ер], такая задача. 
Выразить в копейках цены зве­
робоя, московской особой, сто­
личной, российской и найти в 
истории европ[ейской] такую 
войну, все осн[овные] события 
которой следовали бы с теми же 
интервалами.

Еще одна задача. Поезд вы­
шел с такой-то скоростью от 
Москвы в сторону Петушков. В 
ту же секунду и с той же скорос­
тью вышел поезд от Пет|ушков] к 
Владимиру]. Они столкнулись, 
250 убитых, 138 искалеч[енных].

Вопрос: как они могли стол- 
кнуться? Есть ли Бог? И был ли 
дома Тихонов?

И Сатана мне сказал: «А ты, 
Ерофеев, попробуй соскочи на 
ходу, может, не разобьешься». А 
я ему: «Не хочу, — говорю, — 
прыгать на ходу, разобьюсь».

Или вот такая задача: Олег 
Кош[евой] бьет Ульку Гр[омову] 
за бл...ки. Он ставит ей фонарь 
под глазом площадью в полтора 
кв[адратных] дюйма. Потом — 
для равновесия — под другим 
глазом, в два кв[адратных] дюй­
ма. Для уравнения он бьет опять 
по левому глазу, но опять пере­
барщивает — слева уже 3 дюйма, 
и т. д. без конца. Ск[олько] раз 
ударил Олег, пока Улька не пре­
вратилась] в сплошной фонарь?

Благоуханные плеча.
Неозаренные туманы.

Она протянула мне шиш, я в 
истоме поднес его к своим нозд­
рям, вздохнул и заплакал.

Ты жил в углу, мой Веничка,
Постранствуй-ка

в пространстве.

Еще задача: Ал [ександр] Ма­
кедонский, великий полково­
дец), покорив Персию, Мидию и 
Сидон, от Гавгамел повернул в 
сторону Петушков. Завидя нако­
нец Петушки, рассмеялся, как 
идиот, и повернул в сторону Ин­
дии. Но на полпути был схвачен

диадохами и растерзан. Опреде­
лить дату, если и т. д.

Вернее, так. А потом сказал: 
«Прекрасный город Петушки. 
Жаль, что он не построен и не 
населен...»

Платье духовного покроя у 
пасторов.

Писать надо по возможности 
плохо. Писать надо так, чтобы 
читать было противно.

Сыну завтра надо построить 
теннисный корт и площадку для 
гольфа, и комнату для игры в 
бридж.

Конечно, можно прожить и 
без этого всего. Какое дело, к 
примеру, чукчам, есть у них 
Анакреон или нет?

Глаза, глубоко спрятанные и 
с каким-то плещущим сиянием и 
мутью. С чем бы их сравнить? 
Вот: были вы в уборной на стан­
ции Лобня? Там, на страшной 
глубине, в отверстии, плещется 
жижа. Вот какие это были глаза.

Поэтизировать природу — 
самое недостойное занятие. Она 
ни в чем нам не сродни, т. е. сле­
па, нема, глуха и, самое главное, 
не чувствует боли. У нее есть ап­
петит, пожалуй, и все.

Рекламные выверты идеоло­
гов монополий.

Владимир. Вначале эти девы 
подвергаются интеллектуальному 
искусу и псиному соблазну Б. Со­
рокина и выходят очищенными, 
т. е. с ярой ненавистью ко всякой 
отвлеченности и охотой к эле­
ментарным удовольствиям. Вот 
туг и подстерегает их Тихонов со 
своими кудрями и своим оска­
лом.

Президентом следует назна­
чать человека, у которого харю в 
три дня с похмелья не уделаешь.

Снадобья от нравственных 
немощей.

Широка и привольна ты, 
родная страна (дет[ский] хор).

Записки психопата

Спокойно спи, мой Артек 
(детский] хор).

Эптон Синклер, член социа­
листической] партии США, и 
его физиономия. В 1906 г[оду] 
издан его самый знаменитый] 
роман «Джунгли». Его прочел 
даже Теодор Рузвельт и, прочтя, 
извлек идею: вопль об антисани­
тарном состоянии чикагских 
скотобоен. Распорядился о под­
держании чистоты.

Петушки: там еще два дома, 
потом райсобес, а за ним — ни­
чего, черная тьма и гнездилище 
душ умерших.

Еще одна задача: лорд Чем­
берлен, премьер Британской им­
перии, выходя из петушин[ско- 
го] ресторана, поскользнулся на 
чужой блевотине и в падении оп­
рокинул соседний столик. • На 
столике было: три бутылки жигу­
левского] пива и пр[очее] и 
пр[очее]. Какой счет был 
предъявлен лорду Чемберлену, 
премьеру Британской империи?

Поставьте меня куда-нибудь, 
хоть на время. Я впишусь в лю­
бой интерьер.

Еще одна задача: Папанин и 
Водопьянов.

Я длинен настолько, что 
«подпираю небосклон», как ска­
зал поэт о Казбеке.

Долго во мне боролись сер­
дечные влечения с чувством дол­
га, как в трагедиях Корнеля. 
Сердце мне говорило: «Надежды 
нет ни единой, напейся как сви­
нья, [Ерофеев — зачеркнуто] Ве­
ничка, немедля. А чувство долга: 
«Не смей пить, Ерофеев, ни кап­
ли». А сердце: «Ну ладно, выпей 
четыреста грамм и завязывай». А 
долг: «Никаких грамм, трех кру­
жек пива тебе достаточно». А 
сердце: «Ну сто пятьдесят». А 
долг: «Ну, хорошо, Веня, выпей 
сто пятьдесят, только никуда не 
ходи, сиди дома».

И вот тогда-то я научился 
ценить в людях высшие качества: 
малодушие, незрелость и недо­
статок характера.

Рисунки художника 
Владимира Титова, 
сделанные 
в электричках 
для еще 
не вышедшего 
однотомника 
Венедикта 
Ерофеева

Благовествование

Отрывок из первой прозы (1956 — 1957 гт.). Впервые «Записки психопата» будут напечатаны в новом однотомнике

Лежа в постели, выкурить две папиро­
сы и поразмыслить одновременно, дос­
тойна ли протекшая ночь занесения в от­
роческие мои «Записки». Если все-таки 
достойна — выкурить третью папиросу.

Затем подняться с постели и послать 
заходящему солнцу воздушный поцелуй; 
дождаться ответного выражения чувств 
и, если такового не последует, выкурить 
четвертую папиросу.

С наступлением сумерек позволить 
себе легкий завтрак: 500 г жигулевского 
пива, 250 г черного хлеба и 2 папиросы 
(по пятницам: 250 г водки, литр пива и, добавочно 
к хлебу, рыбный деликатес). В продолжение завт­
рака следить за потемнением неба, размышлять о 
формах правления, дышать равномерно.

Последующие три часа затратить на усвоение 
иностранного языка, в перерывах стричь ногти, по 
одному ногтю в каждый перерыв.

По окончании занятий повернуться лицом к 
северо-западу и несколько раз улыбнуться. Выпить 
500 г пива, лечь в постель; лежать полчаса с закры­
тыми глазами (по пятницам один глаз дозволяется ходить к нему необходимо в нагрудной салфеточ- 
приоткрыть). Думать при этом о судьбах какой-ни- ке и с ваткой в ушах. Ужин — своеобразная куль- 
будь нации, например испанской, и находить в со­
временной жизни ее симптомы упадка.

Встав с постели, пройти по засыпающей столи­
це; каждой встречной блондинке говорить «спаси­
бо» и стараться при этом удержать слезы; на пово­
ротах икать и думать о ничтожном: о запахе рыб­
ных консервов, о тщеславии Карла IX, о вирусном 
гриппе, о невмешательстве и т. д. Одним словом, 
казаться на людях человеком корректным и при 
грудных младенцах не сморкаться.

Придя домой, позволить себе до полуночи ум­
ственный отдых и скромный обед: 500 г пива и 450 г 
жареных макарон (по пятницам — 150 г водки, 500 г уже после этого раздеваться. Ложиться следует так, 
пива и, добавочно к макаронам, рыбный делика­
тес). Закончив обед, пожалеть кого-нибудь и вни­
мательно на что-нибудь посмотреть.

Четыре послеобеденных часа заполнить литера­
турным творчеством и систематизированием чело­
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веческих знаний. По возможности воз­
держиваться от собственных мнений, 
которые мешают нормальному проте­
канию пищеварительного процесса.

Ночные занятия сопровождать 
умыванием и закончить элегическим 
возгласом вроде: «Какие вы все голу­
бенькие!» или просто: «Маминька!»

Наступление рассвета встречать 
обязательно разутым, чисто вымытым и 
лежащим на полу. Так, чтобы первые 
утренние лучи падали под углом 45° к 
плоскости моего затылка. Поднявшись

затем, отряхнуться и послать восходящему солнцу 
воздушный поцелуй (по пятницам, добавочно к 
поцелую, рыбный деликатес).

Не дожидаясь выражения ответных чувств, уг­
лубиться в дебри своего мировоззрения, подверг­
нуть тщательному анализу свои отношения ко всем 
нравственным категориям: от стыдливости до на­
сморка включительно. Затем обуться и выйти к 
ужину.

Ужин должен быть строго диетическим, и вы-

минация суточного режима, поэтому в продолже­
ние его следует держаться правил приличия: 
смотреть на все с проницательностью и живот не 
почесывать.

Закончив ужин, вынуть ваточку из ушей и тща­
тельно проутюжить салфеточку (по пятницам ва­
точку из ушей следует вынимать при потушенном 
свете).

Приготовления ко сну начинать непосред­
ственно после ужина.

Встав навытяжку перед постелью, пропеть то­
неньким голосом моцартовскую колыбельную и

чтобы затылок, ноги, живот и нервная система 
были вверху, а все остальное — внизу (по пятницам 
ноги должны быть внизу).

Засыпая, воздерживаться от размышлений и от 
будущих сновидений ожидать достойности.

«И была среди них дева, 
и бремя любви падало 
не на меня одного, 
и солнце сто тридцать раз 
садилось за горизонт, 
и Я отверг».

(Ev. ad Ben., с. 13, р. 9.)

И было утро — слушайте! 
слушайте!

И было утро, и был вечер, и 
полыхали зарницы, и южный ве­
тер сгибал тамаринды, и колхоз­
ная рожь трепетала в лучах зака­
та.

И, мятежное дитя, Я очнулся 
в том самом образе, который ут­
ратил было в семье небожителей,

И снова увидел Землю, кото­
рую вечность назад покинул; и, 
сам не узнанный никем, не узнал 
никого.

И препоясал чресла, и на го­
лову надел венок из увядающих 
трав,

и взял камышовый посох, и 
вышел в путь, озаренный звезда­
ми;

сырость и мгла подмосков­
ных болот окрыляли мне сердце 
предчувствием всех начал;

и — на рассвете — пришел к 
водоему; и вот — безмолвие обо­
рвалось,

и вопль о помощи огласил 
почиющие тростники, и траур­
ный всплеск, и смятение отро­
ков, бегущих к воде;

и, раздвинувший кусты, Я 
вышел навстречу мятущимся и 
сказал:

«Остановитесь, доброволь­
цы! смирите вашу отвагу и вне­
млите Мне, творящие добро;

умейте преодолевать в себе 
то, чем являетесь вы от рожде­
ния, и не будьте доверчивы к им­
пульсам, возникающим безот­
четно:

способность к жалости и са­
мопожертвованию — великая 
ценность, завещанная послав­
шим Меня в этот мир, —

но, достигший вожделенной 
цели, не станет ли ныне алчущий 
спасения вдесятеро преданней 
земле и враждебным Мне нача­
лам?

Отойдите от берега; худшая 
из дурных привычек — решаться 
на подвиг,

в котором больше вежливос­
ти, чем сострадания.

Имейте мужество быть рото­
зеями — даже в те мгновения, 
когда гражданские обязательства 
побуждают вас действовать очер­
тя голову, —

идите за Мной — и позвольте 
утопающему стать утонувшим».

И воды сомкнулись над го­
ловой неведомого страдальца, и 
смущение изобразилось на юных

лицах, и взглядом окинули фей­
ерверк всплывающих пузырей,

но; околдованные, повино­
вались, и с рыданием последо­
вали за Мной, и Я говорил им:

«Не убивайте в себе сожале­
ний

и помните — с этого часа 
грудь ваша полнится тем содер­
жанием, для которого она пред­
назначена;

жертва, принесенная вами 
на алтарь оживления утоплен­
ника, была бы менее преступна, 
но и менее благотворна для вас 
самих.

Не утирайте ваших слез, 
ибо свершившееся непопра­

вимо, и дорогою ценою куплен 
вами ваш отказ от великоду­
шия».

И плакали горше прежнего, 
и Я вразумлял их, и листва под­
московных рощ дарила нам 
тень и прохладу,

и пищей нам служили фаб­
ричные отходы и головки бо­
лотных тритонов, и певчие пти­
цы услаждали наш слух;

и шли до нового рассвета, 
приводя в изумление встречных 
благородством нашей поступи И 
нищетой наряда.

Когда же — в пыли столич­
ных пригородов — вошли мы 
под своды молодежных палаццо, 

изнуренные мыслью, мы 
дивились: их было без малого 
сто тридцать, влачащих дни 
свои под знаком молодого задо­
ра и ослиной безмятежности,

и в сладостной неге преда­
вались лобзаниям, и ковыряли в 
носу, и читали решения июньс­
кого пленума,

и, завидя Меня, спросили 
идущих со Мной:

«Кто этот Пилигрим? и ве­
нец Его, и поучения одинаково 
смехотворны».

«Преждевременно называть 
им пославшего Меня в этот 
мир; взгляните —

мелкие воды прозрачны, 
глубокие же — неисследимы;

но говорю вам — среди вас, 
простофиль, избалованных по­
вальным свинством и поэзией 
будней,

пробуду до той поры, пока 
десятая доля вас не склонит го­
ловы в раздумье над теми загад­
ками,

которые почли вы свистом 
и лошадиным ржанием. Dixi».

• Венедикт ЕРОФЕЕВ

Повесть Венедикта Ерофе­
ева * Благовествование» оста­
лась незавершенной. Мы опубли­
ковали одну из законченных 
глав, дающую представление об 
этом произведении.


