
В Петушки, 
к Ерофееву

Владимир ТУЧКОВ фильм». Тогда народ был по­
проще, поэтому эта туфта 
действовала безотказно.

Под шипение закрывающих­
ся дверей дружно воскликну­
ли: «И немедленно выпил!» и 
немедленно выпили. Благо у 
всех все было, несмотря на 
царившую в стране лютую кар­
точную систему.

Пили, читали главы Еванге­
лия от Ерофеева, в мрачные 
годы согревавшего души мно­
гих страждущих и заплутавших 
впотьмах. Грустили и смея­
лись. Читали и свое. И под 
свое тоже пили...

Когда в вагон вошел забу­
бенный мужичок, и непонят­
ные люди налили ему в разные 

^стаканы грамм 1500, то он, 
-^-очевидно, счел это галлюци­

нацией. Однако выпил и до- 
( шел до конца вагона, скрыв- 
- шись в следующем.

Г? До Петушков доехали все. 
_ Поэты Аронов (который уже не

Позвонил какой-то 
незнакомый журналист, 
кажется, из «Общей 
газеты», и спросил: 
когда я буду устраивать 
поездку по легендарной 
Ерофеевской трассе 
«Москва — Петушки»? 
Ошибочка, говорю, 
вышла. Ничего я не 
устраиваю. Как же так, 
вопрошает, все говорят, 
что именно вы и 
устраиваете. И нечего, 
мол, правду от печатных 
органов скрывать. 
Повесил трубку, 
задумался и с грустью 
понял, что настает пора 
писать мемуары.
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ел 1990 год. Воздух^пьет^ Друк (который давно в 
был насыщен эйфо- Нью-Йорке), Еременко (кото- 
рией. Коллективное | рый уже не пишет), Искренко 

сознание столичного андегра- ' - (которой уже нет с нами), Ми- 
унда зашкалило на отметкеЭтюшев (который нынче какой- 
«вечное счастье свободы». По-^^то босс), Бунимович (который 
этические вечера собирали ^сейчас депутат Гордумы)... И 
толпы, истерически резониро- ^многие другие поэты, пошаты­
вавшие на каждое ловкое.^1 ваясь, сошли на платформу 
словцо. Поэты расставались^обетованной станции.
лишь затем, чтобы слегка про- ' В Петушках всех привел в 
спаться. А после полудня все неописуемый восторг крохот- 
опять повторялось сначала. ,^.ный бюст Ленина, водружен-

11 мая умер Венедикт Еро-^> ный на конце 5-метровой сте- 
фееЕЬ ......... лы. Данная конструкция очень

" напоминала ярмарочный, на 
морозе облитый водой столб с 
петухом наверху. Его сходу 
взял Слава Лен (теперь то ли 
референт Церетели, то ли со­
ветник президента по культу­
ре). Однако Ильича оставил на 
месте, лишь попозировав фо­
тографам. Потом пошли в пив­
ную брататься с петушинцами, 
которые оказались довольно 
благостными людьми, знаю­
щими толк в «Жигулевском», 
разбавленном с добавлением 
стирального порошка...

Потом ехали обратно. Но 
уже вразнобой. И с большими 
провалами в памяти.

И когда теперь у меня спра­
шивают, почему я не продол­
жаю эту традицию, то ответ 
мой прост и доходчив. Уже нет 
тех напитков. Исчезла порт- 
вейновая культура. Нет тех 
электричек. Нет тех людей. 
Нет той страны. Поэтому пусть 
едут молодые, для которых 
бессмертные страницы «Мо­
сквы — Петушков» имеют ка­
кой-то свой смысл...

В заключение необходимо 
сообщить о том, что Черно­
усый намерен провести в ок­
тябре во Владимире Ерофеев­
ские чтения. Обязуюсь туда 
съездить и обо всем написать.
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"ТГо’никто этого по-настоя­
щему не понял. Потому что как 
же может умереть великий че­
ловек?! Что за абсурд?! А мо­
жет быть, и не так. Может 
быть, посчитали: Ерофеев 
вложил в «Москву — Петушки» 
такую часть себя — живого, 
страдающего, материализую­
щегося при чтении поэмы, что 
физическая смерть автора не 
столь уж и страшна.

К тому же Ерофеев вращал­
ся на другой орбите, и его не 
только мало кто знал, но и 
почти никто не видел. Ерофе­
ев был легендой.

Поэтому я счел вполне уме­
стным на сорок дней собрать 
на Курском вокзале литера­
турную банду и совершить ме­
мориальное путешествие до 
Петушков и, если повезет, то и 
обратно. Забегая вперед, ска­
жу, что обратно, действитель­
но, вернулись не все. Во вся­
ком случае в тот же день. Пе­
тушки — магический город.

Народу собралось человек 
шестьдесят. Нагло оккупиро­
вали четвертый вагон, немо­
торный. Благо у нас была ви­
деокамера внушительных раз­
меров, отваживали посторон­
них сообщением о том, что «в 
этом вагоне снимается


