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n ПРЕДИСЛОВИИ к ле- 
R винскому комментарию его 

австрийский издатель Хай­
нрих Пфандль назвал поэму Вене­
дикта Ерофеева «полузабытой на 
родине, малоизвестной на Запа­
де». Сдается, однако, что и эта вы­
веренная оценка нуждается в ра­
дикальных коррективах в свете 
рассматриваемых здесь книг. В 
этом свете можно с полной оче­
видностью разглядеть, что данный 
замечательный текст как раз мало­
известен в России и полузабыт на 
Западе. В самом деле. Сочинения 
Венедикта Ерофеева напечатаны 
московским издательством 
«Х.Г.С.» на хорошем полиграфи­
ческом уровне, солидным тира­
жом (10 тыс. экз. завода 1997 г.), 
но... Но безо всякого коммента­
рия, не говоря уже, пардон, о «на­
учном аппарате».

Текстолог в обзираемом ерофе­
евском сборнике не то что не но­
чевал, но даже не дневал. Он мог 
бы, например, подсказать, что 
формула «беззаконный метеор» 
(«беззаконная комета»), приве­
денная в издательской аннота­
ции, принадлежит вовсе не про­
свещенному, далекому от плагиа­
та Владимиру Лакшину, а Алек­
сандру Пушкину. Что записные 
книжки Ерофеева, которые он 
наверняка заполнял порой в со­
стоянии похмельной забывчивос­
ти, публиковать без комментари­
ев некорректно. Неуважительно 
по отношению к автору. Напри­
мер, Ерофеев заносил в книжку: 
«О степенях взволнованности: у 
(?) перчатку с левой руки надева­
ют на правую руку». А затем тра- 
вестировал в своем стиле эту фи­
гуру мысли: «На левую ногу я на­
дел ботинок без носка, на правую 
— только носок. Пусть все видят, 
что я взволнован». Невозможно 
понять «здесь и теперь» своеобра- . ды. Ведь это сразу об обоих объяс- 
зие литературного дискурса Еро­
феева без раскрытия инкогнито 
(?): это Анна Ахматова, чье имя 
Веничка законспирировал от са­
мого себя. И т.п. Малоизвестен 
на родине Ерофеев. Малоизвес­
тен.

А на Западе полузабыт. Первы­
ми пропагандистами поэмы 
«Москва-Петушки» были сотруд­
ники русских эмигрантских изда­
ний, потом — представители меж­
дународной славистики. В этом ка­
честве выступают и авторы выше­
упомянутых комментариев к текс­
ту поэмы Юрий Левин и Эдуард 
Власов, чьи работы были опубли­
кованы, стало быть, в Австрии и 
Японии. Власов демонстрирует не­
вразумительное пренебрежение к 
тексту поэмы: «Сами же комменти­
руемые места из «Москвы—Петуш­
ков», — заявляет он, — я цитирую по 
имеющейся у меня с незапамятных 
времен самиздатовской копии, где не 
хватает нескольких страниц». (Или 
Власов лукавит? Скорее всего, да.) 
Характерно, между прочим, и то, 
что ни к одной их этих работ, раз­
бирающих по косточкам, по моти­
вам, по словечку «Москву—Пе­
тушки», сама поэма не приложена, 
хотя она намного меньше по объе­
му комментариев к себе. Не менее 
характерно, что Запад не дал себе 
труда обзавестись сколько-нибудь 
равномощным оригиналу перево­
дом столь изысканно и щедро ком­
ментируемого текста на одном из 
основных языков: «И неудивитель­
но, что есть категория людей, ко­
торых не устраивает перевод, 
пусть самый лучший (американский, 
если верить Аксенову), средний (не­
мецкий) или плохой» (Х.Пфандль; 
перевод цитаты на русский ис­
правлен мной по немецкому пер­
воисточнику). О чем толковать, ес­
ли на французский название по­
эмы невозбранно переведено как 
«Moscou-sur-Vodka», на англий­
ский «Moscow Circles», на амери­
канский «Moscow to the End of the 
Line». Венедикт Ерофеев полуза­
быт сегодня на Западе не в послед­
нюю очередь потому, что интерес 
Запада к нему никогда не был бес­
корыстным. Энтузиастов русского 
языка и литературы я тут не каса­
юсь.

Полагая, что я достаточно вы­
пукло воссоздал совокупные не­
увядающие заслуги издателей, ин­
терпретаторов и комментаторов 
текстов Венедикта Ерофеева, по­
пытаюсь в дальнейшем использо­
вать их, эти заслуги, для обсужде­
ния некоторых общих проблем, 
перед которыми ставит вдумчиво­
го читателя и въедливого анали­
тика поэма «Москва-Петушки». 
И прежде всего — нижеследую­
щих. В какой традиции выстроен 
лирический герой поэмы Веничка 
Ерофеев и в каком соотношении 
он находится с одноименным ав­
тором? Какова жанровая природа 
поэмы «Москва-Петушки»: «сен­
тиментальное путешествие»,
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Смерть - это тогда, когда времена все еще меняются, а «мы» за 

ними уже фатально не поспеваем. 11 мая исполнилось восемь лет, 
как ушел из жизни Венедикт Ерофеев. А 24 сентября, обернись эта 
жизнь по-другому, ему пришлось бы отмечать свое шестидесяти­
летие. (Соответственно пятью бутылками «Столичной» и пятью 
банками овощных консервов.) В зияющем промежутке между эти­
ми одинаково памятными и одинаково печальными для тех, кому 
хоть что-нибудь говорит уменьшительно-ласкательное имя Венич­
ка, датами мыкается мое повествование. Мыкается, потому что 
вряд ли Венедикт Ерофеев захотел бы переменить свою участь, 
посеребрить ее золото: она раз навсегда состоялась, как только в 
зиму 1970 года Ерофеев с жару или, как он выразился, «нахрапом» 
взял свою блистательную, единственно органичную во всей тог­
дашней интеллектуальной прозе поэму «Москва-Петушки». И вот 
это уже было необратимо.

«ирои-комическая поэма», рус­
ский имагинарный травелог в сти­
ле «Мертвых душ» или нечто сов­
сем, совсем иное? Какой душев­
но-духовный ключ питает непо­
вторимую, на протяжении одного 
предложения узнаваемую интона­
цию Ерофеева-автора в поэме? 
Какова взаимосвязь между поэти­
кой и этикой в поэме? Носит ли 
поэма центонный характер? Куль­
минацией или негацией шестиде­
сятничества является этот текст? 
Были ли у Ерофеева законные или 
внебрачные потомки в литерату­
ре? И еше десятка три не менее су­
щественных вопросов. Которые 
здесь не ставятся.

И тем не менее. О лирическом 

герое поэмы. Громкая неудача на 
крут умной, нередко наблюда­
тельной, иной раз проницатель­
ной вступительной статьи Михаи­
ла Эпштейна к сборнику Ерофее­
ва (она допрежь публиковалась в 
журнале «Золотой век») состоит в 
совершенном неразличении ли­
рического героя и автора, поэти­
ческого мифа и житейской леген- 

няется Эпштейн, когда пишет: 
Василию Блаженному-де «собор 
на Красной площади стоит, а бла­
женный Веничка за всю жизнь до 
Красной площади так и не сумел до­
браться — заносило куда-то в сто­
рону. Люмпенизация русской свято­
сти — от Блаженного до Ерофее­
ва».

Пока погожу с люмпенизацией, 
а насчет того, что до Красной пло­
щади Веничка за всю жизнь не до­
шел... Это каким же критическим 
самовлюблением надо обладать, 
чтобы начертать такое о Ерофее­
ве, который даже место мальчико­
вой клятвы Герцена с Огаревым 
на Воробьевых горах счел своим 
долгом в 10-м еще классе посе­
тить. В отличие от лирического 
героя. Эта псевдобиографическая 
напраслина, к которой по доброй 
(ли) воле оказался прикосновенен 
Эпштейн, усердно транслируется 
и варьируется житейским окруже­
нием Венедикта Ерофеева. Кото­
рое с ошеломляющей наивностью 
стилизует себя под героев поэмы. 
Так сказать, в одном ряду с Ве- 
ничкой. Но это еще куда ни шло. 
К ерофеевскому сборнику прило­
жен умопомрачительный некро­
лог, вышедший из-под пера ре­
ального человека и подписанный 
им «Черноусый» (один из персо­
нажей поэмы). И, что потрясает 
до душевных недр, «сотканный из 
пылких и блестящих натяжек». 
Некролог, сотканный из натя­
жек... Помилосердствуйте, граж­
дане. Речь — о смерти поэта. Для 
карнавализации и эксплуатации 
чужой славы, рискну предполо­
жить, бывают и более элегантные, 
удобные случаи. Что касается но­
вейшей ерофеевской «ортодок­
сии», которая берет на себя сме­
лость и труд управлять ценностя­
ми наследия поэта и памяти о 
нем, сугубо алкогольный характер 
главного критерия ее чистоты ос­
тавляет мало шансов собственно 
для литературы.

Вразрез со своими знакомыми 
Венедикт Ерофеев отнюдь не пу­
тал свое литературное дело со сво­
ей биографией. И лучшим тому 
свидетельством служат его запис­
ные книжки, равно как и работы 
Левина и Власова. На это литера­
турное дело он смотрел, если 
вспомнить Наполеона, с высоты 
египетских пирамид. Упражняе­
мое в поэме «Москва-Петушки» 
авторское «Я» сам Ерофеев возво­
дил к Новому Завету, «русской по­
эзии от Гаврилы Державина до Ма­
рины» и Василию Розанову. Одна­
ко разыскания Левина и особенно 
Власова позволяют учесть и нена­
званные Ерофеевым, но крайне 
важные для поэмы источники: 
сквозь ее дискурс просвечивают 
почти весь Достоевский, Кнут 
Гамсун, Кант с Гегелем и Ницше, 
Камю с Сартром, Кафка с Геродо­
том, Николай Островский с Са­
шей Черным и др. (Стерн, Ради­
щев, Карамзин).

Чтобы закончить здесь с темой 
«автор-герой», скажу несколько 
слов об их, автора и героя, квази- 
солидарном пьянстве. Как бы там 
ни было в жизни Венедикта Еро­
феева, в его поэме пьянство вы­
полняет особую, сугубо поэтичес­
кую функцию. Я хотел бы ввести 
здесь в качестве посылки к даль­
нейшему вполне сумасшедшему 
выводу тезис Бориса Пастернака, 
следами которого испещрена еро­
феевская поэма: «Всей своей жизни 
поэт придает такой добровольно 
крутой наклон, что ее не может 
быть в биографической вертикали, 
где мы ждем ее встретить <...>. 
Чем замкнутее производящая инди­
видуальность, тем коллективнее, 
без всякого иносказания, ее повесть. 
Область бессознательного у гения 
не поддается обмеру». А вывод мой 
из этой посылки таков: Венедикт 
Ерофеев был одним из немногих в 
XX веке, кто - может быть, бес­
сознательно, - вернулся к главно­
му индоевропейскому мифу о по­
эте и оснастил его стилистически 
однородным с ним ритуалом.

1 ПРЕДЕЛЬНО сжатом 
|ввде этот миф состоит в 
І следующем (В.Топоров): 

поэт — это космологическая фигу­
ра, носитель божественной памя­
ти коллектива о времени миротво- 
рения и восстановитель космичес­
кого строя в качестве творца и ин­
терпретатора мифов. Первопоэт — 
это отверженный Громовержцем 
младший сын, который приобща­
ется царству смерти, но, найдя там 
«мед поэзии» (Ригведа), возвра­
щается на землю и учреждает 
культурную традицию. Составной 
частью его поэтической, певчес­
кой миссии является использова­
ние опьяняющего/наркотическо- 
го средства — сомы, вина, пива: 
«Ведь это ты, Сома, тот, кто ук­
репляет, когда выжат для буйного 
опьянения певца, чтобы помочь 
ему» (Ригведа). Питие сомы долж­
но быть контролируемым процес­
сом и приводить к заданным твор­
ческим состояниям: «Вот исчезли 
недомогания, болезни. В бегство 
обратились силы тьмы: они испу­
гались. В нас поднялся Сома, рас­
пространяющийся повсюду. Мы 
достигли того места, где продлева­
ют срок жизни» (Ригведа). Под ус­
ловием строгого самоконтроля на­
пившись сомой, поэт впадает в 
священное безумие и обретает 
способность творить. Кому это 
любопытно, тот может наложить 
Ригведу на поэму о Веничке: нало­
жение непременно получится.

Другим капитальным вопросом 
является прояснение жанровой 
специфики «Москвы—Петушков». 
Самообозначение этого произве­
дения в качестве поэмы указывает 
лишь на лирический характер дис­
курса и отсылает особо досужих к 
«классическому русскому траве- 
логу», то есть повествованию о пу­
тешествии (Левин), к поэме же

Николая Гоголя «Мертвые души». 
Ярка, но бессодержательна скупая 
дефиниция Власова: «В общем-то 
ерофеевская поэма удивительно 
мультимедийна». А если учесть, 
что в посвящении В.Тихонову ав­
тор называет свою поэму «траги­
ческими листами», то положив­
шийся на приведенные жанровые 
определения читатель оказывает­
ся без отмычки к загадке лиричес­
кого дискурса «Москвы—Петуш­
ков»: «Реально происходящее беспо­
рядочно и неотличимо перемешива­
ется с воспоминаниями и бредом. 
Впрочем, по мнению некоторых ис­
следователей, является фиктивной 
и вся поездка героя (скажем, все 
описанное ему привиделось в алко­
гольном бреду во время ночевки в 
«неизвестном подъезде)» (Левин). 
Несомненно, в ерофеевской по­
эме более тесно и кошмарно сли­
ты воедино неудавшаяся поездка 
героя из Москвы в Петушки и его 
путешествие вглубь себя, к себе, 
чем в похождениях Чичикова или 
в сентиментальных путешествиях 
Стерна и Шкловского, не говоря 
уже о Карамзине и Пушкине. А 
раз так, то памятью о каком жанре 
дышит дискурс поэмы?

Если по-ерофеевски раздвинуть 
уши и навострить глаза, можно 
уловить почти невидимые, неося­
заемые нити преемственности, 
которые связывают этот текст с 
одним из ведущих жанров старой 
русской литературы. С жанром 
христианского паломничества, 
путешествия к святым местам во 
имя спасения грешной души па­
ломника. В описании паломниче­
ства до неразличимости совпада­
ют хронотоп реального перемеще­
ния в пространстве и во времени и 
хронотоп религиозно-нравствен­
ного самообретения и самоочище­
ния, осознания и приятия своего 
единственного пути к Богу. В 
«Лекциях по древнерусской лите­
ратуре» гениального Николая 
Трубецкого в ходе анализа описа­
ний паломничеств были выявле­
ны многие из тех жанрообразую­
щих черт, крупных и мелких, ко­
торые были подмечены Левиным 
и Власовым в поэме «Москва—Пе­
тушки»: выпадение героя из обык­
новенной жизни и изменение его 
духовного «зрения»; возможность 
«особо интенсивного религиозно­
экстатического душевного пере­
живания»; композиционное рас­
членение текста по населенным 
пунктам при полном безразличии 
к ним и отсутствии их соотнесен­
ности с содержанием глав; фило­
софские отступления по ничтож­
ным поводам; обилие библейских 
цитат и аллюзий и пр., и пр.

Да и могло ли быть иначе: со­
провождаемый ангелами Господ­
ними, Веничка отправляется в 
«святые места», которые он счи­
тает «прообразом» рая. В места, 
где «птичье пенье не молкнет ни но­
чью, ни днем», где «ни зимой, ни ле­
том не отцветает жасмин». Но 
после роковой оплошности Ве­
нички во время стоянки в Орехо­
во-Зуеве его паломничество пере­
ходит в крестный путь.

«Прелесть» (великолепие, лепо­
ту) поэмы Ерофеева Хайнрих 
Пфандль напрямую связал с уди­
вительной интонацией рассказчи­
ка. Не Бог весть какое открытие, 
но возразить нечего. В поисках 
этой интонации Ерофеев не жалел 
никаких сил: «Не смех со слезами, 
но утробное ржание с тихим всхли­
пыванием в подушку, трагедия с 
фарсом, музыку со сверхпрозаизмом, 
и так, чтобы это было исподтишка 
и неприметно. Все жанры слить в 
один, от рондо до пародии, на мень­
шее я не иду». В феноменологичес­
ком описании интонации автора в 
поэме Ерофеев на голову превос-
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ходит всех последующих интер­
претаторов («печаль сквозь улыб­
ку», «противоирония» и т.п.). 
Между делом констатирую, что 
автора с такой испепеляющей ин­
тонацией, с таким эмоциональ­
ным качем в голосоведении на­
долго (более чем на одну поэму) 
по определению хватить не может 
(Лотреамон). Ее невозможно тех­
нологизировать.

Чья это интонация? Михаил 
Эпштейн нашел точное слово: 
юродивый. Вот только найдя его, 
убил своим либеральным высоко­
мерием, проведя юродивого по 
разряду извечного русского не- 
благообразия, нравственного по­
движничества отбросов общества. 
Не собираюсь переубеждать Эп­
штейна: он знал, что говорил. А по 
существу вопроса отмечу, что Ии- 
сус-то искал собеседников по по­
воду Своей Благой Вести не среди 
Еллинов (эллинизированных ев­
реев), а среди отбросов и изгоев 
общества. Люмпенов. Их стре­
мился приуготовить к Царству 
Небесному. И апостола Павла не­
сравненно больше печалили Ел- 
лины, нежели юродивые и люм­
пены: «Ибо когда мир своею муд­
ростью не познал Бога в премуд­
рости Божией, то благоугодно 
было Богу юродством проповеди 
спасти, верующих» (1 Кор. 1, 21). 
Франциск Ассизский соединил 
юродство с провансальской по­
этической веселостью и цирко­
вым фиглярством. А Веничка (не 
Венедикт Ерофеев, а его герой) - 
с утробным ржанием, матом и то­
тальным глумлением над офици­
альными ценностями. И был ве­
рен лучшему из образцов, как он 
сам его понимал: «Не надо ничего, 
кроме соединения крайней бес­
тактности с крайней неповерхно­
стностью. Величайший образец — 
Иисус. Верх глубинностей и верши­
на бестактностей».

Отсюда вытекает вопрос, име­
ющий прямое отношение к ука­
занной взаимосвязи: не свиде­
тельствует ли обилие пародийно 
сниженных парафраз и аллюзий 
на библейские тексты о том, что 
религиозность Венички-героя и 
автора была литературного свой­
ства? Не свидетельствует: «Я с 
каждым днем все больше нахожу 

аргументов и все больше верю в 
Христа» (автор — о себе с прице­
лом на героя). А то, что выглядит 
пародийным снижением библей­
ских текстов, на самом деле явля­
ется распусканием их затвердев­
ших формул в живой воде рече­
вой стихии. Благую Весть Вене­
дикт Ерофеев предпочитает пе­
редавать своими словами. Вот 
поэтому-то я считаю неточными 
и тезис Левина, что поэма «имеет 
почти центонный характер», и 
положение Власова о «поэтичес­
ких хромосомах, лирических 
ДНК, из которых клонирован 
шедевр». Не зря Венедикт Еро­
феев недолюбливал комментато­
ров своей поэмы: своим филоло­
гическим и текстологическим 
рвением они способны запросто 
торпедировать ее органичность. 
Превратить в «кусковую конст­
рукцию». Строго говоря, в поэме 
«Москва-Петушки» нет ни од­
ной правильной цитаты: для ав­
тора это - дело принципа. Ибо 
эти так называемые «цитаты» в 
дискурсе Ерофеева - не центон- 
ные блоки, а культурные мотивы 
с ерофеевскими вариациями и 
коннотациями. Это относится 
равным образом к «Лоэнгрину» 
Рихарда Вагнера и к «Владимиру 
Ильичу Ленину» Владимира Ма­
яковского. С изложенной точки 
зрения колоссальным пробелом в 
комментариях Левина и Власова 
является очевидная недооценка 
ими значения неканонизирован- 
ных устных жанров, прежде всего 
анекдота, для поэтики и дискурса 
«Москвы—Петушков». Реминис­
ценции из анекдотов конца 60-х 
годов играют в поэме не мень­
шую и не менее подспудную 
роль, чем реминисценции из 
Игоря Северянина.

ПОЛНОЕ понятие о пи­
сателе, будь оно возмож­
но, должно было бы обяза­

тельно войти то, что происходит с 
его читателями и что из происхо­
дящего с ними получается. В 
комментарии Власова этот мо­
мент учтен, но внешним образом: 
автор приводит параллели к текс­
ту «Москвы-Петушков» из До­
влатова, Аксенова и др. Я бы сде­
лал акцент на явлении стилевой 
конвергенции, которая порой 
пробивает себе дорогу вопреки 
разительному несходству творче­
ских почерков и заданий. Когда я 
в очередной раз перечел «истори­
ческие» и «иностранные» главы 
поэмы Ерофеева, я внезапно для 
себя учуял в них избирательное 
сродство со знаменитым эссе од­
ного нобелевского лауреата. Нео­
жиданную поддержку я получил 
от лауреатского друга, написав­
шего об этом эссе проникновен­
ную статью: «Путешествие в 
Стамбул» изобилует выражения­
ми, как бы подслушанными на ле­
нинградских и московских кухнях 
<... >. Это спотыкающийся, разно­
направленный, искалеченный кли­
ше, канцеляризмами и псевдонауч­
ными выражениями язык, то и дело 
скатывающийся к пустой болтов­
не, часто — к ругани <...>. Этот 
модус повествования включает, 
среди прочего, постоянную оглядку 
на читателя или собеседника, по­
стоянное его провоцирование <...>. 
Маска записного остряка - полу­
интеллигента то и дело оборачива­
ется лицом историка и мыслите­
ля» (Томас Венцлова). Если бы 
это не было написано об Иосифе 
Бродском, то вполне могло бы 
быть написано о Венедикте Еро­
фееве.

В заключение несколько кон­
кретных поправок и добавлений к 
комментариям Левина и Власова. 
Веничкину философему о борьбе 
сердца с рассудком («Новогирее- 
во-Реутово») Левин интерпрети­
рует как «привлечение высокого 
для описания низкого», а Власов 
возводит к Гомеру. Между тем Ве­
ничка апеллирует к великой тра­
диции французской моралисти­
ки, которая с Паскаля разграни­
чивала «логику сердца» и «логику 
разума» (Ларошфуко: «Ум всегда в 
дураках у сердца»), Веничкин 
оборот «немотствовали уста» 
(«Назарьево—Дрезна») Левин ква­
лифицирует как «достоевизм», а 
Власов возводит к словоупотреб­
лению «немотствовать» у Сологу­
ба и Белого. Между тем это пере­
фразированный Мандельштам: 
«Да обретут мои уста // Первона­
чальную немоту». Левин оплошно 
называет источником Венички- 
ной формулы «учиться, учиться, 
учиться» («Крутое—Воиново») 
речь Ленина на III съезде комсо­
мола, но его поправляет Власов, 
приведший соответствующую вы­
держку из ленинской статьи «Луч­
ше меньше, да лучше». Найдя с 
десяток параллелей к Веничкино- 
му разграничению «не пошел, а 
повлекся» («Москва. Площадь 
Курского вокзала»), Власов не 
указывает его главный источник, 
знаменитый афоризм Сенеки: 
«Судьбы ведут того, кто хочет, и 
влекут того, кто не хочет».

Я долго думал, чем закончить 
этот несовершенный опыт о Ве­
недикте Ерофееве. Остановился 
на следующем. Я не знаю писате­
ля, который бы так яростно нена­
видел литературную и всякую 
иную гордыню, как Ерофеев. В 
этом он был поистине — аноним­
ный христианин. И я не знаю ли­
тератора, который бы столь доро­
жил своим литературным досто­
инством, как автор поэмы «Моск­
ва-Петушки». А после Антона Че­
хова и Андрея Платонова я не 
знаю никого, в ком так естествен­
но сочеталось бы то и другое, кро­
ме Венедикта Ерофеева.

Q


