
W. iO. 98.

20 октября 1998 г. «МОСКОВСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ» 5

.

■

в е в в
в А

«ж

■> I
• ?«

Сверточек_________________

М
не было семь лет, когда Веня родился. Из роддома 
его забирал папа с моей старшей сестрой. И она 
рассказывала, как ей этот сверточек вручили, 
привезли его... Нас было пятеро в семье. Он самый 
младший. Венедикт родился в 38-м году, а в 41-м началась 

война, и нас стали эвакуировать с Кольского полуострова. В 
эвакуацию мы ехали очень долго - сначала поездом, потом 
нас высадили где-то в Архангельской области, и мы ночевали 
прямо на перроне. Но малышей наших, Борю и Веню, взяли в 
комнату для детей. Так вот, они среди ночи тихонечко встали 
и стали играть в железную дорогу: собрали обувь со всех 
спящих ребятишек, сделали поезд с вагончиками...

И голодно было, и всякие неурядицы были, но все-таки 
мы были дружны между собой. И очень любили читать. Веня 
читал все, что попадалось под руку. И писал уже какие-то 
сочинения. Мы его спрашиваем: что ты там все пишешь и 
пишешь? А он говорит: “Записки сумасшедшего”. Ни сюжета, 
ничего из этих записок я, конечно, не помню, да и не 
сохранились они... Единственное, что сохранилось, — это его 
письма к старшей сестре. Я-то жила в Москве, мы с ним 
общались, а Тамара так и живет там, в Хибинах, на Кольском...

Письмо сестре (из семейного архива)
"Тамара Васильевна, мое почтение.

Дней пять тому назад мне позвонила моя прежняя невеста 
и кратко мне пересказала твою эпистолу. Так вот, я тебе 
покороче и подельнее о том, что у меня свежего в эти минувшие 
полгода. Уместнее, конечно, начать вот с чего: через двенадцать 
дней, 21.02., состоится мое второе по счету бракосочетание. 
(Носова Галина Павловна, сотрудник ЦСУ, моложе меня 
тютелька в тютельку на два с половиной года.) <... >

Надо отдать должное "соломенной вдове": на вопрос, 
как с алиментами, она ответила мило и скептично: "Никаких 
алиментов. Что я, сумасшедшая, что ли?". С точки зрения 
словесника можно было бы сказать и лучше, но ничего 
лучшего сказать было нельзя с точки зрения разводящегося. 
Во всяком случае я ее пригласил на 21 февраля, а если ее и 
не будет, то виной будет ее уездная инертность и ничего 
другого. Это славная девка. И я рад, что расстался с ней.

Мне сейчас приходится, и придется, если бог милостив, 
жить вот где: самый центр Москвы, через дом от Колонного 
зала. Дома союзов, в тридцати секундах ходьбы от Театра 
оперетты, в тридцати пяти от Центрального телеграфа, в 
сорока от МХАТа. <... >

С запада обнадеживающие новости. В начале октября 
мы провожали в Вену отъезжающих в Тель-Авив супругов 
Белогородских. Они застряли в Вене по случаю беременности 
и два раза в месяц названивают. Так вот, мои издания на 
западе вовсе уж не так химеричны, как мне прежде казалось. 
Вот только те издания, которые они знают: "Тель-Авив” на 
русском языке, перепечатка на русском же языке в альманахе 
"Мосты" (Мюнхен), на французском языке в обезображенном 
и урезанном виде. <... >

Я во всяком случае рад, что на склоне лет стал 
прозорливым и вовремя сменил кандидатку биологических 
наук кандидаткой экономических наук. Если кто-нибудь 

..Он начал писать, когда 
ему было пять лет. На 
вопросы старших загадочно 
заявлял, улыбаясь: “Я пишу 
“Записки сумасшедшего”. 
Сейчас, больше полувека 
спустя, его произведение с 
похожим названием, 
“Записки психопата”, 
выходит в юбилейном 
однотомнике.
Накануне дня рождения 
Венедикта Ерофеева в 
Москве и Петушках 
проводятся всевозможные 
акции: открываются 
выставки, памятники 
героям поэмы. Но вся эта 
шумиха не по душе семье 
писателя. “Лучше помогли 
бы нам памятник на могиле 
отремонтировать”, — 
говорит родная сестра 
Венедикта Нина Васильевна 
Фролова (до замужества — 
Ерофеева). Она 
согласилась рассказать 
корр. “МК” о любимом 
младшем брате.
“Все, что написано в 
“Москва — Петушки”, — 
отчасти правда”

Веня, Нина и Боря 
г Ерофеевы едут

с Кольского

Y
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усмотрит в этом цинизм, то он дурак непроходимый. Всем 
Ерофеевым по привету. Удачи тебе на всех поприщах.

P.S. <..> Я девять лет отбарабанил симметрировщиком 
кабельных линий связи, а ты всю жизнь почтамтка. Так вот, 
скажи мне, пожалуйста, почему звонящего из ФРГ Иоффе 
вдесятеро слышнее, чем собственную жену из Петушинского 
района?"

Старый хрен Тихонов_______

В
енедикт всегда любил каламбуры. Один из тех, что мне 
запомнился: "Во главе Союза композиторов у нас 
молодой Тихон Хренников, а во главе Союза писателей 
- старый хрен Тихонов”.

Москва — Петушки_________

П
озже наши пути пересеклись в 66-м, когда мы с 
мужем и семьей приехали в Москву. Он тогда работал 
на кабельных работах. И все время ездил по 
маршруту Москва — Петушки.

“Петушки — это то место, где не умолкают птицы ни 
днем, ни ночью, где ни зимой, ни летом не отцветает 
жасмин. Первородный грех, может, он и был, — там 
никого не тяготит. Там даже у тех, кто не просыхает 
по неделям, взгляд бездонен и ясен.
Там каждую пятницу, ровно в одиннадцать, на 
вокзальном перроне меня встречает эта девушка с 
глазами белого цвета — белого, переходящего в 
белесый, — эта любимейшая из потаскух, эта 
белобрысая дьяволица. А сегодня пятница, и меньше 
чем через два часа будет ровно одиннадцать, и будет 
она, и будет вокзальный перрон и этот белесый 
взгляд, в котором нет ни совести, ни стыда. 
Поезжайте со мной — о, вы такое увидите!..”

В.Ерофеев. “Москва — Петушки”.
Там, в Петушках, у Венедикта была семья. Валя, его 

первая жена, — красавица. Такая черноглазая, стройная... 
Немножко что-то цыганское во внешности. С ней Венедикт 
познакомился, когда учился во Владимирском пединституте. В 
общем-то это, конечно, была любовь. Они поженились, потом 
у них родился мальчик... Назвали тоже Венедиктом.

Владимирский пединститут

О
н там недолго учился, хотя его там вовсю считают 
земляком. А сами-то выгнали его! Из-за того, что в 
тумбочке нашли у него Библию. Он ее и сам читал, и 
других знакомил. У нас же страна атеистов, а тут вдруг 
Библия в тумбочке! Конечно, выгнали.

А до этого Венедикта успели выгнать еще и из МГУ. 
Говорили, что якобы военрук его отчислил за то, что Веня не 
умел драться. Но на самом деле (по словам брата) вот какая 
была история: когда начались гонения на Пастернака, они, 
студенты, собрались высказать ему свою признательность, 
посочувствовать ему. Ну и заявились к Пастернаку прямо на 
квартиру. Там их и загребли (за Пастернаком и за всем, что с 
ним происходило, в это время бдительно следили). Был такой
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По Ерофееву, лучшее средство

скандал! Но за других ребят похлопотали влиятельные 
родители, и все было забыто. А Веню отчислили. Хотя на 
факультете он был фигурой заметной и учился лучше всех. 
Говорил: "Мне даже неудобно, что я самый первый, всегда 
одни пятерки".

Книги

Д
аже мы, сестры, старше его, а он и нам все время 
давал рекомендации: что нужно читать, что не нужно... 
"Ты Набокова до сих пор не читала?!!” Откуда бы 
взялся у нас Набоков, если у нас его не печатали? Мы 
е слышали, что такой писатель существует. А он где-то 

находил. Я помню, в брежневские времена ему привезли 
нашумевшую книгу англичанина Конквеста "Большой террор". 
Тогда за эту книгу запросто можно было попасть в тюрьму. Он 
давал ее на одну ночь почитать. Ну что можно было за одну 
ночь?

Лениниана________________
— "Моя маленькая Лениниана” — это Веничкин 
сборник ленинских цитат, выпущенный потом 
отдельной книжкой. Например, таких:
“Я решительно против всякой траты картофеля на 
спирт. Спирт можно и должно делать из торфа. Надо 
это производство спирта из торфа развить”.
Любопытно, что Венедикт начал собирать эти цитаты 

очень давно, еще будучи совсем молодым. И когда он мне 
зачитывал, я говорила: “Не может этого быть. Откуда ты это 
взял?" — “А я, - говорит,— его всего перечитал. Ни один 
коммунист столько Ленина не прочитал, сколько прочитал я”.

Алкоголь_________________
“ Да. Больше пейте, меньше закусывайте. Это луч­
шее средство от самомнения и поверхностного атеиз­
ма. Взгляните не икающего безбожника: он рассредо­
точен и темнолик, он мучается и он безобразен. От­
вернитесь от него, сплюньте и взгляните на меня...” 
“А знаете, что, ангелы? — спросил я тихо-тихо, — 
Тяжело мне...”
“Да мы знаем, что тяжело, — пропели ангелы. — А ты 
походи, походи, легче будет, а через полчаса магазин 
откроется: водка там с девяти, правда, а 
красненького сразу дадут..."
“Красненького?” 
“Красненького", — нараспев повторили ангелы 
Господни.
“Холодненького?”
"Холодненького, конечно...”
О, как я стал взволнован!..”

В.Ерофеев. “Москва — Петушки”. 
По-моему, выпивать он начал в Москве. Все эта 

студенческая обстановочка, всякие там вечеринки... Дома 
этого не было. Он изменился. Он какой-то стал отстраненный 
и говорил, что родственные отношения ничего не значат, 
отдалялся...

Петушинская пассия Валя и Венедикта. 
Ерофеев - младший \

■

Болезнь_________________
“Короче, записывайте рецепт. Жизнь дается человеку 
один только раз, и прожить ее надо так, чтобы не 
ошибиться в рецептах:
Денатурат — 100 г 
Бархатное пиво — 200 г 
Политура очищенная —100 г”.

В.Ерофеев. “Москва — Петушки”.
(Злые языки говорят, что он все это пил. И из-за такой 

неаккуратной выпивки у него и развился рак горла, от которого 
впоследствии Венедикт Ерофеев и скончался. — П.Б.)

- Да нет! Чистая фантазия! Они сидели и выдумывали, 
какой бы коктейль посмешнее составить. Для хохмы. Боже 
сохрани! Он такой гадости не пил - всегда только самые 
отборные продукты!

Мы с Тамарой думаем, что рак у него развился после 
травмы. Когда-то Венедикт сидел без работы. А его приятель 
пел в церкви. Так он взял Венедиктов паспорт и оформил его 
церковным служителем. Какие-то гроши Веня получал, 
счастлив был, конечно... И вдруг приходит ему счет. В общем, 
церковники так его обманули: представили ему сумму в виде 
налога, которая для него в ту пору была неподъемной. И 
Венедикт поехал выяснять с ними отношения. Все-таки люди, 
которые служат в церкви, казалось, должны быть 
милосердными... А они его так избили! Били и по голове, и 
горло было изранено сильно... Вот, кажется, после этого и 
стала развиваться болезнь...

“<...> И вот случилось самое ужасное: один из них, с 
самым свирепым и классическим профилем, 
вытащил из кармана громадное шило с деревянной 
рукояткой; может быть, даже не шило, а отвертку или 
что-то еще — я не знаю. Но он приказал всем 
остальным держать мои руки, и, как я ни защищался, 
они пригвоздили меня к полу, совершенно 
ополоумевшего...
— Зачем-зачем?., зачем-зачем-зачем?..— бормотал я... 
Они вонзили мне шило в самое горло...
Я не знал, что есть на свете такая боль, и скрючился 
от муки. Густая красная буква “Ю” распласталась у 
меня в глазах, задрожала, и с тех пор я не приходил в 
сознание, и никогда не приду”.

В.Ерофеев. “Москва — Петушки”.
— Первую операцию ему сделали хорошо: все удалили, 

все замечательно, никаких метастаз. Он только не мог 
говорить. Ужасно переживал, писал записочки. Потом стал 
заниматься с врачом-логопедом, учиться говорить 
полушепотом. И говорил: "Я все время вижу во сне, что я 
болтаю, болтаю, все говорю, говорю...” А потом ему итальянцы 
подарили аппарат, который он прикладывал и через него 
говорил. Речь, конечно, получалась искаженная. Но мы 
привыкли и даже как-то не замечали.

А потом, через два года, вдруг снова обнаружили 
опухоль. Тогда была уже очень тяжелая операция. Настолько 
тяжелая, что вырезали у него на груди кусочки ткани, которой 
не хватало на том месте, где оперировали... Он перенес две 
тяжелейшие операции, и стало ясно, что он сдает...

Сблевать классическим 
романом__________________

В свое время Венедикту Ерофееву пришлось 
поработать приемщиком стеклотары, сторожем, 
истопником, дорожным рабочим, монтажником линий 
связи... “МК” удалось найти человека, непосредственно 
знакомого с этой стороной жизни писателя. Рассказывает 
Игорь Авдиев, близкий друг Венички, работавший с ним 
вместе на прокладке телефонного кабеля на Кольском 
полуострове и других объектах.

- У него был пушкинский дар дружбы. Даже дар такой, 
знаете, дружеской любви. Веня был верен, глубок, искренен. 
Он мог подозревать в неверности женщин и сам мог быть 
изменчивым, но дружбе не изменял никогда. Друзья прошли 
через всю его жизнь и были закваской к его творчеству. И все 
они - и Борис Сорокин, и Вадя Тихонов, и Володя Муравьев - 
стали персонажами “Москва - Петушки". Черноусый же в 
поэме - это я.

”.. В эту минуту кто-то подошел к нам сзади и сказал: 
— Я тоже хочу с вами выпить.
Все разом на него поглядели. То был черноусый, в 
жакетке и коричневом берете...
— И-и-и-и-и, — заверещал молодой Митрич. — Какой 
дяденька, какой хитрый дяденька...
Черноусый оборвал его взглядом из-под усов.
— Я никакой не хитрый. Я не ворую, как некоторые. Я 
не ворую у незнакомых людей предметов первой 
необходимости. Я пришел со своей — вот...
И он поставил мне на лавочку бутылку столичной...”

В. Ерофеев. “Москва — Петушки”.
Так черноусый появился в ерофеевской поэме. А в жизни 

Ерофеева - на работах по прокладке телефонного кабеля.
Это когда закапываешь кабель под землю, затем 

раскапываешь, а потом опять закапываешь. А в свободное 
время играешь в сику и пьешь вермут.

- Сика, она же трилистник, - это карточная игра, - 
поясняет Игорь Авдиев. - Цель - набрать тридцать три очка. 
Например, три туза или три десятки - это тридцать очков. 
Играют до тех пор, пока могут выдержать ставку. Потом 
начинают уже снимать пальто, штаны... Играли в игры всякие, 
чтобы определилось, кому идти занимать у девок три рубля и 
бежать в магазин.

Но вы не путайте. Я с Веней в сику не играл. Мы с ним 
играли в поэтов. Вы ведь знаете, как люди играют в города? 
Ну вот, в поэтов играется по тому же принципу: например, я 
называю строчку:

“Я никогда в любви не знал трагедий..."
А следующий должен начать со слова “трагедия”, 

например:
“Трагедий я не выношу...”
Вообще, поэзия была для Ерофеева всем. Особенно 

поэзия Серебряного века. Веня как-то сказал: “Горечь от 
своей жизни, все то, что отравляет мою действительность, я 
сблевал при помощи двух пальцев: русской поэзии и 
классического романа”.

Специально для “Московского комсомольца” Игорь 
Авдиев читает стихи своего друга, ходившие в ерофеевской 
компании в конце 50-х—начале 60-х годов.

Внимание:
СТИХОТВОРЕНИЯ ВЕНЕДИКТА ЕРОФЕЕВА

(ПУБЛИКУЮТСЯ ВПЕРВЫЕ)
Совсем я не пьян,
Все понимаю:
Седьмое ноября,
Первое мая. ♦ ♦
Я сегодня сказал моей милой:
“Дурочка, не идет тебе этот желтый веер!” 
А она мне ответила: “От дурака слышу!”

Материал подготовила 
Полина БУТУЗОВА.

"... И если я когда- 
нибудь умру — а я 
очень скоро умру, я 
знаю — умру, так и 
не приняв этого ми­
ра, постигнув его 
вблизи и издали, 
снаружи и изнутри 
постигнув, но не 
приняв — умру, и Он 
меня спросит: “Хо­
рошо ли тебе там? 
Плохо ли тебе .бы-, 
л о?" А я буду мол­
чать, опущу глаза и 
буду молчать, и эта 
немота знакома 
всем, кто знает ис­
ход многодневного и 
тяжелого похмелья. 
Ибо жизнь человече­
ская не есть ли ми­
нутное окосение ду­
ши?.."

В.Ерофеев.
“Москва - Петушки”.
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