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Ольга Седакова ПИР

КАФЕДРА

ЛЮБВИ НА «ШЕСТЬДЕСЯТ 
ПЯТОМ КИЛОМЕТРЕ»,

или Иерусалим без Афин

В

путешествия в духе Л.Стерна или 
А.Радишева), осложненным други­
ми пародированными субсюжетами 
и субтекстами (среди которых - 
евангельское повествование, исто­
рия КПСС, история Датского прин­
ца и др.), мы не заметили, что же­
лезнодорожная поэма вобрала в се­
бя и этот малый миф: пир мудрецов, 
застольную беседу о высших мате­
риях с возлияниями божеству. Кро­
ме главок, самым прямым образом 
реализующих эту ситуацию, о кото­
рых речь пойдет в дальнейшем, 
вполне законно обобщить все пове­
ствование «Петушков» - да и «Ша­
гов командора» - да и всего жизнен­
ного текста, созданного Веничкой, 
- как вариаций на одну тему: рус­
ский пир в эпоху развитого социализ­
ма. Насколько реалистичен Ерофеев 
в деталях изображенного им пира, 
знает каждый его современник. Так 
оно у нас и происходило: в элект­
ричках и подъездах, на скверах и в 
чужих квартирах, фактически без 
сервировки и закуски, с присоеди­
няющимися на халяву или со своей 
бутылкой участниками, порой не­
знакомыми ни одному из тех, кто 
начинал это застолье, - но всегда «о 
высоком», всегда, «каку Ивана Тур­
генева» и как у Платона, плавно пе­
реходя в кошмар и безобразие.

Невольно смешивая литературный 
контекст с житейским и аналитичес­
кие заметки с мемуарными (иначе в 
случае Венички и его пира невозмож­
но), замечу, что застольная беседа, ос­
новной, говоря по-структуралистски, 
жанр жизненного текста Ерофеева, 
представляла собой своего рода об­
ряд, от участников которого требова­
лась своеобразная сакральная ответ­
ственность. Нарушителей парадок­
сальной чинности этих пиров с позо­
ром удаляли. Fas и nefas такого’засто- 
лья - средоточия гуманности, как го­
ворил Венедикт, противопоставляя 
алкоголическое совместное опьяне­
ние наркотическому как «антигуман­
ному», - действительно были пара­
доксальными и неписаными. Допус­
тимое и недопустимое в этом - мож-

( ЕНЕДИКТ ЕРОФЕЕВ, как 
. известно, написал немного 

законченных вещей. Главную 
трудность для него всегда составлял 
сюжет: этот искомый сюжет, объяс­
нял он, должен быть совсем немудря­
щим и неприметным - и при этом... 
Он должен был быть тем, что называ­
ют вечным, или бродячим, или архе­
типическим: именно такие сюжеты 
легче всего утопить в бытовом письме 
- и сам низовой материал, в скрытом 
магнитном поле вечного сюжета, 
приобретет те очертания, без которых 
словесность для Венедикта (в отли­
чие от его подражателей и эпигонов) 
вообще не представляла интереса: 
текст должен образовать пространст­
во, в котором, как сказал Набоков о 
Гоголе, от комического до космическо­
го - расстояние в один свистящий 
согласный. И, как Гоголь, по распро­
страненной легенде получивший два 
своих больших сюжета в подарок от 
Пушкина, Веничка надеялся в этом 
отношении на совет знакомых.

Сюжет, или принцип композици­
онной организации - или миф. Со­
крат, накануне казни перелагавший 
стихами басни Эзопа, объяснял свое 
занятие так: «Я понял, что поэт - ес­
ли только он хочет быть настоящим 
поэтом - должен творить мифы, а не 
рассуждения. Сам же я даром вооб­
ражения не владею, вот я и взял то, 
что было мне всего доступнее, — 
Эзоповы басни» (Федон, 61 в).

«Рассуждений», парадоксов, трю­
ков, разнообразнейших реестров 
(один из них, «Записки садовода», 
например, составляла абсурдная бо­
таническая номенклатура) у Вене­
дикта всегда было предостаточно; из 
них и слепились все его законченные 
сочинения - достаточно помянуть 
список коктейлей в «Москве - Пе­
тушках» или там же - загадки 
Сфинкса, извлеченные из «Задачни­
ка для сына». Но без «мифа», без 
«Эзоповой басни» эти россыпи не иг­
рали. Предсмертная мі?ісль Сякрата, , ,нр ^к^ап;,. ^пофатическр^, чине, убитрі финала, населяющих самую ми вкусовую норму (в сторону футу- 
так же, как отношения отдельных пи- участник должен был ловить из ворду- глубину этого бреда). Пир в элект- ристического гротеска - описание 
сателей с сюжетослой>ением.дастой- реакций председателя ринке (который, строго говоря, нель-, внучка, и в, сторону разнузданного

макаронизма в рассказах «женщины 
сложной судьбы», о чем, впрочем, 
автор предупреждает читателя: «и чу­
довищен был стиль ее рассказа»).

Сцена пира выделена и в другом 
отношении: в этих главах прерыва­
ется последовательно монологичес­
кая структура поэмы, инициатива 
речи на время передается другим 
(хотя достаточно фантомным) рас­
сказчикам. Вначале солирует Черно­
усый, а идея последовательного об­
суждения одной темы - «как у Ива­
на Тургенева» - принадлежит Дека­
бристу: «Честное слово! Как хорошо, 
что все мы такие развитые! и т.д.»

Кроме отвлекающей внелитера- 
турной реальности, заметить начало 
«пира» мешает жанровый автоком­
ментарий Венички: «Черт знает, в 
каком жанре я доеду до Петушков... 
От самой Москвы все были фило­
софские эссе и мемуары, все были 
стихотворения в прозе, как у Ивана 
Тургенева... Теперь начинается де-

Владимир Титов (Франция). Иллюстрация к поэме «Москва—Петушки».

делириума: дальнейшие спутники и 
собеседники Венички - фигуры бре­
да (такие, как Митридат, камердинер 
Петр и подобные, вплоть до четырех

они буквально двоятся и обнаружи­
вают несусветные физиологические 
свойства. Стиль повествования нару­
шает заданную предыдущими глава-

так же, как отношения отдельных пи- Частник должен был ловить из возду-

на самого глубокого обсуждения, но пира, Венички, и его посвященных: 
мы перейдем к нашей частной теме, к 
сюжету или мифу, который Венедикт 
искал для следующего за «Петушка­
ми» сочинения — среди знакомых и в 
конилке мировых сюжетов.

Кому-то пришел в голову такой 
образец: симпосий, или сатурналии, 
застольные беседы в царстве мерт­
вых. На это предложение Венедикт с 
некоторой обидой ответил: «Разве 
вы не заметили, что это уже есть в 
Петушках?»

И в самом деле, за магистральным 
мифом «Петушков» - странствием 
(как его ни конкретизируй: как но­
вого Улисса, как путь в Землю обе­
тованную или на острова Блажен­
ных, или как сентименталистские

Статья написана для тома 
«Пиры в мировой литературе», ко­
торый в настоящее время гото­
вится к выходу в свет в Италии.

так, «любимому первенцу» Вадиму 
Тихонову принадлежала роль шекс­
пировского шута, комической ипос­
таси трагедийного Председателя.

Быть может, этот внелитератур- 
ный бытовой контекст застолья - 
месторождения многих пассажей и 
mots, введенных впоследствии в еро­
феевские сочинения, - так привыч­
ный всем, кто знал автора, и поме­
шал нам заметить присутствие лите­
ратурного, «мифического» пира в 
«Петушках». Этот «пир мудрости» в 
узком смысле занимает десять глав - 
и, соответственно, девять перегонов 
на пути из Москвы в Петушки, от «43 
километра» до «Орехово-Зуева». С 
концом пира кончается «правиль­
ное», поступательное движение эле­
ктрички и повествования; героя вы­
носит на платформу и вносит, по-ви- 
димому, в другую электричку. Его 
выносит из худо-бедно «нормально­
го» пространства в область чистого

зя назвать застольем из-за простого 
отсутствия стола) разворачивается на 
границе двух миров; это крайний ру­
беж на пути в блаженные Петушки, в 
«святую землю» («Нет, это не Петуш­
ки! Петушки Он стороной не обхо­
дил. Он, усталый, кочевал там при 
свете костра, и я во многих душах за­
мечал там пепел и дым Его ночлега. 
Пламени не надо, был бы пепел и 
дым...»). Дальше повествование по­
несет героя в противоположном на­
правлении, к аду и богооставленнос- 
ти Красной площади («Не Петушки 
это, нет!... Если Он - если Он навсег­
да покинул землю, но видит каждого 
из нас, - я знаю, что в эту сторону 
Он ни разу и не взглянул... А если Он 
никогда моей земли не покидал, если 
всю ее исходил босой и в рабском ви­
де, - Он обогнул это место и прошел 
стороной...») Участники пира: Мит­
ричи, дедушка и внучек, черноусый в 
берете и черноусая в берете уже при­
надлежат двойственной реальности;

ный гимн Эроту). Веничка же расска­
зывает о своем тамбурном «порыве», 
следующем за метафизическим ана­
лизом ритма икоты, из которого вы­
водится доказательство бытия Божия 
в духе Тертуллиана: «Он непостижим 

новский «Пир» с его темой прослав- уму, следовательно, Он . есть». Ут- 
ления Эрота и космически-душев- 
ной вертикальной иерархии, вос­
хождения от смертности к бессмер­
тию, по которому ведет душу лю­
бовь, увлеченная красотой («Мойра 
и Илифия всякого рождения это 
Красота», «Пир», 206d).

Я пишу: просвечивает, а не «взят за 
основу», потому что не могу привести 
никаких аргументов в пользу предна­
меренного обращения автора к пла­
тоновскому сюжету. Быть может, пе­
ред нами факт случайной конверген­
ции - но достаточно конкретной.

Вот некоторые детали. Протаго­
нист «Пира» присоединяется к обще­
ству после уединения (Сократ - в се­
нях соседнего дома, Веничка - в там­
буре), где предается обычной для не­
го возвышенной медитации и прихо­
дит к гостям «с долей мудрости, кото­
рая осенила его в сенях» (Пир, 175d). 
Нам не сообщается, какое открове­
ние получил в тот вечер Сократ (ве­
роятно, на нем построен его финаль-

тективная повесть...». Отсылка к де­
тективу и затем к «Первой любви» 
Тургенева отвлекают от того «ми­
фа», который, на мой взгляд, про­
свечивает в железнодорожной пи­
рушке: а это не что иное, как плато-

верждение, переходящее в богослов­
ский гимн: «Верящий в предопреде­
ление и ни о каком противоборстве 
не помышляющий, я верю в то, что 
Он благ, и сам я поэтому благ и све­
тел». Этот позитивный апогей опья­
нения герой и собирается поддержать 
достойным напитком («Что мне вы­
пить во Имя Твое?»), перебирает ре­
цепты коктейлей и самый скромный 
из них собирается реализовать не­
медленно. Тут он и встречает незва­
ных гостей, уже прикончивших его 
початую четвертинку российской в 
отсутствие хозяина.

Упомянутая выше - и достаточно 
экзотическая - тема икоты также 
связывает два пира (ср. икота Арис­
тофана). В обоих случаях пир начи­
нается в состоянии похмелья, кото­
рое особо обсуждается и из которого 
гости Агафона делают вывод, про­
тивоположный Веничкиным сотра­
пезникам: «Подумайте же, как бы 
нам пить поумереннее» (Пир, 176Ь).

Впрочем, благоразумный замысел 
не осуществляется: Алкивиад и за 
ним безьімянные «гуляки», бурно 
вторгаясь, обрывают философские 
речи: «Тут поднялся страшный шум, 
и пить уже пришлось без всякого 
порядка, вино полилось рекой» 
(223Ь); гости в беспамятстве засыпа­
ют «и спят очень долго, тем более 
что ночи тогда были длинные» (223).

Быть может, не будет натяжкой в 
двоящемся на мужскую и женскую 
ипостась «Черноусом в берете» уви­
деть отголосок аристофановой речи 
об андрогине. Можно отметить еще 
одну черту, связанную с общей жан­
ровой семантикой симпосия: за­
гробный ореол застолья.

Пир Платона и пир Петушков - 
пиры с умершими. О давности пира у 
Агафона с еще живым Сократом мы 
узнаем из вводной сцены «Пира»; 
финальное утверждение «Петушков» 
- «И с тех пор я не приходил в созна­
ние, и никогда не приду» - ретро­
спективно переводит все повествова­
ние в жанр загробных записок.

Однако не эти точечные пере­
клички с платоновским «Пиром», 
источником множества философ­
ских пиров, в том числе и россий­
ских, занимают нас, но объявленная 
тема афинского и москва-петушков- 
ского симпосия. Платон посвящает 
Эроту семь речей, Веничка «первой 
любви» - три. Эго образцово абсурд­
ные рассказы из жизни о свойствах 
страсти: о роковой влюбленности в 
арфистку Ольгу Эрдели; о председа­
теле Лоэнгрине; о Евтюшкине и 
Пушкине. Все три истории, во вся­
ком случае, относятся на платонов­
ском языке к Эроту небесному (исто­
рия с «заместительницей» Ольги Эр­
дели — спасительная подмена Афро­
диты Урании Афродитой Пандемос). 
Крайняя по нелепости история де­
душки Митрича и вообще вроде бы 
не касается Эрота, как замечают воз­
мущенные собеседники: «Стоит, и 
плачет, и писает на пол, как малень­
кий». Здесь плачет навзрыд сам рас­
сказчик, возбуждая «безобразный и 
радостный» смех слушателей. И вот 
Председатель Пира берет слово и 
произносит, открыто и с редко поз­
воляемой себе патетичностью, бес­
спорно, одну из самых интимных 
мыслей всего своего сочинения, изо 
всех сил прячущего собственную 
сентиментальность. Перед нами не 
что иное, как проповедь: «А я сидел и 
понимал старого Митрича, понимал 
его слезы: ему просто все и всех было 
жалко: жалко председателя за то, что 
ему дали такую позорную кличку, и 
стенку, которую он обмочил, и лод­
ку, и чирьи - все жалко... Первая лю­
бовь или последняя жалость - какая 
разница? Бог, умирая на кресте, за­
поведовал нам жалость, а зубоскаль­
ства Он нам не заповедовал. Жалость 
и любовь к миру - едины. Любовь ко 
всякой персти, ко всякому чреву. И 
ко плоду всякого чрева - жалость.

- Давай, папаша, - сказали ему,— 
давай я угощу тебя, ты заслужил! Ты 
хорошо рассказал про любовь!..»

Эта резонирующая фраза - «Ты 
хорошо рассказал про любовь!..» 
(несомненно, кроме прочего, возра­
жающая лозунгу Горького-Сатина о

том, что «человека не нужно жалеть» 
и что «человек - это звучит гордо!») 
- неожиданная и серьезнейшая по­
лемика Ерофеева с платоновской 
философией любви, той, в которую 
Сократа посвятила Диотима (Вене­
дикт часто говорил о своем антипла- 
тонизме; к «платоновским» мотивам, 
во всяком случае, в их популярной вер­
сии, распространенной среди русской 
интеллигенции, он относился неприяз­
ненно - и предпочитал аристотелизм. 
Он не раз говорил, что для поправления 
российской истории необходимо за­
ставить каждого нашего школьника 
выучить наизусть Аристотелеву «Ло­
гику» и «Метафизику»),

Прежде всего это пространствен­
ная антитеза: любви-восхождению ко 
все более всеобщему и вечному про­
тивопоставлен евангельский кенозис, 
еще и вызывающе заостренный: жа­
лость к чирьям, к праху, к самому 
низкому, глупому, смертному, безоб­
разному. Жалкость, нелепость, 
смертность и безобразие и суть «Мой­
ры и Илифии» этой Первой Любви.

«Ведь предмет любви в самом деле 
и прекрасен, и нежен, и полон со­
вершенства и достоин зависти» 
(Пир, 204Ь). Ничего более противо­
положного мочащемуся, в чирьях, 
председателю Лоэнгрину, предмету 
первой любви-последней жалости 
,придумать нельзя. Не красота, а бе­
зобразие как уязвимость - вот в от­
ношении к чему, по Веничке, прове­
ряется сердце мудреца - и художни­
ка. «Эстетика безобразного», с кото- • 
рой связывают письмо Ерофеева, 
обоснована этически. Если св. 
Франциску так трудно было преодо­
леть отвращение к прокаженным и 
вообще ко всему неприглядному, 
Венедикт чувствовал смущение в 
противоположном случае: там, где 
ему приходилось встретить нечто, 
стремящееся к совершенной красо­
те, добродетели, классичности. Лю­
бить то, что нельзя пожалеть? Что и 
само по себе недурно и не взывает к 
последней жалости? Любить само- 
стояние, самодостаточность, бес­
смертие? Если красотой, согласно 
Диотиме, Сократу и Платону, вну­
шается любовь, которая приобщает 
к бессмертию, ибо в ней «та доля 
бессмертия и вечности, которая от­
пущена смертному существу», то Ве- 
ничкина «последняя жалость» при­
общает к смерти: «Бог, умирая на 
кресте, заповедовал нам жалость...»

После сказанного, вероятно, уже 
тавтологией будет вывод о том, что 
платоновский «миф» пира мудрости, 
обсуждающего последние вопросы 
любви, смерти, бессмертия и красо­
ты, принадлежит языческой пара­
дигме, а ерофеевский - евангель­
ской, притом в ее русском изводе, 
обостренно и до юродства кенотиче- 
ском. Миф Эрота в собственном 
смысле (рожденный от Пороса и Пе­
нии, не бог, не смертный, а «сред­
нее» существо, нищий, как его мать, 
но от вечно стремящегося к богатст­
ву! отца, -г сократовская генеалогия 
Эрота) встречает в Веничкином слу­
чае альтернативу: его Эрот-жалость 
стремится к матери Пении, нищете. 
Самый образ вагонного пира всем 
составом своих участников (которые 
не только бездомны, но и безбилет-
ны, и в этом чужом пространстве 
располагаются незаконно; вспом­
ним к тому же, что самое распивание 
спиртных напитков в пригородных 
поездах было категорически запре­
щено!) и своих предметных реалиях 
воплощает эту нищету. Миф пира, 
доведенный до крайней редукции, 
тем не менее сохраняет свою мифи­
ческую и ритуальную семантику: со­
брания посвященных, совершаю­
щих жертвенное возлияние божест­
ву. Здесь рождается трагический и 
комический одновременно (испол­
нение последнего совета Сократа в 
«Пире») гимн «последней жалости», 
который приобретает ту же тоталь­
ность космического принципа, что и 
Сократов Эрот. £3

Во что посвящен председатель пира, или Всего лишь реплика по ходу чтения 
О.Седаковой «Пир на 65-м км»

вслух статьи

Борис Сорокин

ИМ Е Н - 
НО жгу­
чим мог 

бы я назвать 
любопытство, 
вызванное во 
мне той на­
стойчивостью, 
с которой про­
силась на свет 
эта реплика во 
время чтения 
блестящей, бе­
зукоризненной 
и абсолютно 
верной — я под­
ниже высказан-

Чем вызвана эта настойчивость? Эта почти 
неизбежность ее появления?

Может быть, смутным ощущением на­
тяжки?

Однако понимаешь, что если и есть здесь 
тень натяжки, то она как бы в порядке вещей. 
То есть не натяжка — явная заплатка на явной 
прорехе, а некоторая степень ее неизбежности 
при всяком такого рода приведении к общеми­
ровому литературному знаменателю.

А о том, что уравнение решено верно и все 
рационализации- упрощения по ходу реше­
ния выполнены безупречно, говорят первые 
же ответы, производящие впечатление полно­
го совпадения с ответом в конце учебника, на 
первые же возникающие вопросы.

Вот, например, сомневаешься: но почему же 
сразу так далеко — Платон? «Мокрое» Досто­
евского, хотя бы, кажется гораздо ближе и ес­
тественнее. И сам же спохватываешься: да ведь 
и «Мокрое» вполне возводимо к платоновско­
му «Пиру».

То есть литературный ряд положен безоши­
бочно, и выпрямление Венедикта Ерофеева в 
его естественный литературный рост, безус­
ловно, состоялось.

Продолжаешь еще мямлить что-то о слиш­
ком уж большой степени энтропии Венички- 
ного «Пира» в сравнении с платоновским, и 
опять спохватываешься: о каких степенях 
можно рассуждать, если речь идет вообще о 
пире, в самой природе которого неизбежна в 
конце концов энтропия?

Нет, ничем не объяснишь, этой почти жаж­
ды договорить что-то за Седакову.

Разве что тем, что всякий раз, касаясь Вене­
дикта, так или иначе вызывая его к жизни, мы 
вызываем к жизни и одно неотъемлемое его 
свойство: неопределимость, неуловимость его 
облика при всей терпкой его очевидности. И 
всякое более или менее конкретное «да» по его 
поводу само же возбуждает ответное «нет», и — 
наоборот.

Может быть, и так, но я лучше буду продол­
жать задавать вопросы.

Почему, например, скажем, рассуждения Ве­
нички о «жалости, заповеданной нам Христом», 
вызванные возмущением его спутников неле­
пой любовной историей, рассказанной Митри­
чем, так убедительны и ярки именно в статье, то 
есть вне контекста «Петушков», а в самих «Пе­
тушках» их не то чтобы вовсе не замечаешь, а 
как-то не придаешь им особенного значения!

Или больше того: почему, когда совершенно 
уж обвороженный, совершенно убежденный хо­
дом мыслей автора статьи о возвышении любви 
до жалости по поводу этого Веничкиного моно­
лога и в связи с которыми такими уместными, 
такими идущими к делу представляются ее ана­
логии с Платоном, когда совершенно убежден­
ный — нисколько не кривлю душой — начина­
ешь охать и ахать: Так вот оно что значит! А я- 
то... Амы-то... Адело-то оказывается... как вдруг 
замечаешь потерю ощущения присутствия жи­
вого Венедикта рядом, так знакомого при чте­
нии «Петушков» всем знавшим его при жизни.

Оно возвращается, когда снова слышишь 
этот нелепый рассказ Митрича о председателе 
Лоэнгрине: — Важный такой, весь в чирьях... 
Ему дело говоришь, а он отвернется к стене, 
плачет и пысает. — И ты смеешься со всеми и 
со всеми кричишь: Да разве же это о любви? — 
и слышишь, как смеется Веничка, и за этим 
его смехом снова едва различаешь его же, мно­

гозначительно резонерствующего о заповедан­
ной нам жалости.

В чем же дело? Не в том ли, что Веничкина 
вещь как раз из тех, в которых существенно, 
выражаясь современным языком, информа­
тивно, значимо, не то, что вводит их в общий 
ряд, а то, что из него выводит.

И что же это в нашем случае?
И мы снова вынуждены возвратиться — что 

поделаешь — к пресловутой энтропии.
Дело ведь не в том, что при желании, при 

усиленном внимании ее следы можно отыс­
кать и в «Пире» Платона. И даже не в том, что 
все же не всякий пир, как в «Мокром», — вот и 
оно снова под рукой, куда денешься, — конча­
ется появлением пристава и арестом самого 
председателя пира по подозрению в ограбле­
нии и убийстве родного отца, попробуйте-ка 
представить в такой роли, например, Алкивиа- 
да или даже самого Сократа — есть ведь энтро­
пия и энтропия.

А в том дело, что, как и в «Мокром», она за­
дана в самом начале Веничкиного пира и в го­
раздо большей степени, чем в «Мокром».

Можно даже сказать — нет, должно сказать! 
— что единственный эрос этого пира — эрос 
энтропии. Он-то и низводит в «Петушках» 
любовь к жалости. У Ольги Седаковой, скаже­
те вы, любовь возвышается до жалости — мне 
остается только развести руками: раз эрос эн­
тропии, значит, Sce-таки низводит.

Да и полно! Весел ли, ликует ли с пирующи­
ми сам председатель пира?

Я не имею в виду здесь Веничку, пьющего в 
милой интеллигентной компании, — никто из 
этих компаний не был участником пира на 65- 
м километре.

Я хочу спросить тех из его участников, ко­
торым удавалось в самый его разгар остаться 
настолько трезвым, чтобы заглянуть в глаза 
председателю: помнят ли они то их особен­
ное отсутствующее выражение председателя 
«Пира во время чумы»? Вальсингамовское 
«глубоко задумался», отрешенность посвя­
щенного?

Мы, теперешние читатели «Шагов коман­
дора», знаем, во что посвящен председатель.

Ему-то известно, что спирт, который пьют

пирующие, метиловый, и что все они обрече­
ны умереть.

Но он посвящен в еще большее.
Он знает, что спирт на этом пиру должен 

быть только метиловым и сам этот пир должен 
быть только «Пиром во время чумы».

Тем-то и жива Веничкина жалость. То есть 
тем, что «все должно идти медленно и непра­
вильно, чтоб не загордился человек».

Кажется, я отказал этой жалости в возвышен­
ности как источнике ее происхождения. Однако 
первое, что мне ее напоминает, это «возвышен­
ная печаль», «возвышенная жалость» дальневос­
точной философии и мистики.

Или даже еще больше — ее аналог в мифе об 
Орфее, сходящем в Аид. Может быть, и потому 
еще, что в связи с ним понимаешь: не так уж 
эта жалость дальневосточна, то есть не такая 
уж она восточная и не такая уж дальняя, гораз­
до к нам ближе.

Если даже ощущение полного бессилия 
перед лицом смерти на самом деле - основ­
ная причина возникновения этого мифа, в 
чем я сильно сомневаюсь, нас сейчас интере­
сует не это.

Нас интересует непременное эстетическое 
условие его «возвышенной печали». В чем оно? 
Вот именно! Эвридика ни за что не должна вый­
ти из ада. Или даже лучше так (как оно и есть на 
самом деле): она уж было совсем вышла, как 
вдруг...

Да, так и должно быть: «медленно и непра­
вильно».

Думая обо всем этом, я решился наконец 
поделиться с вами одним соображением: Хри­
стос не заповедовал нам жалости.

Потому что если «любовь всему верит», то 
всевозвышающий эрос такой любви отдает се­
бе отчет в том, что «вещи не нуждаются в на­
шем снисхождении» — я цитирую Седакову из 
другого источника.

А если она даже «все покрывает», то не стре­
мится увековечить при этом ничьего падшего 
состояния, как предлагаемая нам жалость.

При чем же тут вообще Христос? Он очень да­
же при чем. Потому что Веничкина жалость пи­
тается его завороженностью Крестом. Крестом 
вечно распятого и... никогда не воскресающего

Христа. Того самого черноликого, который на­
водил, бывало, ужас на Василия Розанова.

Никогда не воскресающего, потому что, как 
вы уже, наверное, сами поняли из рассужде­
ний об эстетике «возвышенной печали», гро­
мовое ликование этого воскресения было бы 
пошлым, грубым, беспардонным и, главное, 
беззаконным посягательством на неутешность 
«Неутешного горя».

Нет, нет! Только не этот всеопошляющий 
счастливый конец. Его никак нельзя допус­
тить! Жалость должна длиться вечно. Горе 
должно быть неутешным.

И не будут ли в таком случае своеобразным 
удручающим эквивалентом этой неутешности 
вечные, не разрешающиеся даже смертью ски­
тания Веничкиных героев. Вернее, героя, по­
тому что ведь и герой «Шагов командора», так 
не случайно поименованный Гуревичем, — все 
тот же легко узнаваемый Веничка.

Причем имеется в виду не только компози­
ция драматической трилогии, включающей 
«Шаги командора» в качестве своего центра и 
по замыслу которой герой непременно должен 
был умереть в конце одной пьесы, чтобы как 
ни в чем не бывало появиться в начале следую­
щей. Как, например, тот же Гуревич, уж навер­
няка либо отравленный метиловым спиртом, 
либо насмерть забитый Боренькой-мордово­
ротом в финале «Шагов командора», все-таки 
должен был снова появиться в начале следую­
щей пьесы ослепшим на паперти православно­
го храма, своего возможного последнего при­
станища, и все-таки и здесь не получающего 
разрешения от своих скитаний, не говорящего 
своего «ныне отпущаеши». (Вспомните Венич- 
кину угрозу: «Православие я уничтожу», а 
кстати уж — и заключительные перипетии вы­
зволения Эвридики. Какая верность эстетике!)

Нет, не только это. Я еще хочу напомнить, 
что ведь и сам герой «Петушков» начинает ут­
ром свое странствие, очнувшись в том самом 
подъезде — вы заметили? — где его только что 
закололи предыдущей ночью. И, конечно же, 
заколют следующей ночью. И вне всякого со­
мнения он очнется в этом же подъезде следу­
ющим за ней утром, чтобы продолжить путе­
шествие.

Он никогда не умрет — он никогда не вос­
креснет.

И здесь уместно вспомнить последние стихи 
из мало кому известного и, кажется, тоже уте­
рянного раннего произведения Венедикта 
«Благая весть»:

«И вот ухожу я,
И вот ухожу я из мира скорби и печали.
Из мира скорби и печали, которого не знаю, 
В мир вечного блаженства, в котором не 

буду».
Никто не посмеет прервать безысходного 

кружения «Вечного жида» Венички-Гуревича 
по замкнутому кругу в никуда не идущей элек­
тричке.

Никто не посмеет? Почему?
Отвечая на это, мы вынуждены открыть са­

мую последнюю, самую главную тайну, в кото­
рую посвящен председатель пира на 65-м ки­
лометре.

Он знает, что и его казнители с шилом, и 
Боренька-мордоворот, и все им подобные обя­
зательно должны появляться в нужный мо­
мент, как появляется пристав в конце пира в 
«Мокром».

Что это самое непременное условие для­
щейся жалости.

При вечном распятии вечны и распинатели.
Поэтому суетны все сомнения, все разгово­

ры о необходимости зла в мире. Его роль и ме­
сто жестко композиционны и потому неотме- 
няемы.

Как хорошо, что наконец-то пришел мили­
ционер. Ничего он не опошлил. Его-то мы 
только и ждали.

Кажется, все.
Мне жаль будет, если написанное здесь вос- 

примется как конфессиональное разоблаче­
ние. Я хотел бы не этого.

Для меня гораздо важнее радостное пред­
вкушение ответной реплики, возможно, отме­
няющей мою, и что кто-нибудь ответит нако­
нец и ответившему мне.

Потому что только таким образом создается 
пространство, необходимое для обитания ил­
люзии почти реального присутствия Венедик­
та среди нас. £Э

18/ѴІІІ - 98 г.


