
“Душою надо полнеть, девки, 
а не телесами ” ом Культуры
Юрий БЕЗЕЛЯНСКИЙ /Ѳ9А. - іллс-Д .. Сг Ц

24 октября Венедикту Ерофееву исполнилось бы 60 лет
Когда «Москва — Петушки» в самиздатовском варианте 
(а это 1969 год) стала гулять по стране, то реакция была 
полярной: от полного восхищения до такого же полного 
отторжения. Для апологетов соцреализма все было ясно: 
«Да просто пьяница едет в электричке».
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«Мне с вами
не о чем пить»
Итак, пьяница в электричке. О 
пьянстве Венички следует погово­
рить. Мать первой жены, Вален­
тины, растапливала печку Вени­
ными дневниками, приговаривая: 
«У пьяного Тришки одни рваные 
книжки».
По воспоминаниям друзей и зна­
комых, у Ерофеича (так его иногда 
называли) была изумительная спо­
собность не пьянеть. Но со време­
нем, увы, иссякла. Лидия Любчи- 
кова вспоминает: «...Он остался та­
кой же веселый и хороший, как в 
молодости, но только когда был 
трезв, а это случалось все реже... 
Пьяным он становился совершен­
но другим — резким, неприязнен­
ным. Его трудно стало любить — 
ценить, все прочее, а любовь он 
мог оттолкнуть очень резко. И сла­
ва Богу, что многие все’-таки его 
видели настоящего и любили...» 
Наталья Шмелькова, последняя 
подруга Венедикта Ерофеева, го­
ворила так: «... Вообще я его алко­
голиком не считаю. Он не был 
этим болен. Туг сложнее. Это был 
как бы образ жизни. Алкоголь не 
был для него наркотиком, как для 
других: мозги затуманить, забыть 
и уснуть. Абсолютно нет. Он не 
любил тупого пьянства. Пили, бе­
седовали, юмор. Терпеть не мог, 
когда физически пьянели, всегда 
свежая голова, свежие глаза. Гово­
рил: ненавижу пьяни».
Старый друг и собутыльник Ве­
нички Игорь Авдиев подтвержда­
ет: «Веня ненавидел просто пья­
ниц. Ненавидел опьяняющее 
скотство». «Мне с вами не о чем 
пить», — коронная фраза Венеди­
кта Ерофеева. По Веничке, пить 
— это, значит, общаться, разгова­
ривать, мыслить, острить.
В книге «Москва — Петушки» 
можно вычитать любые рецепты 
алкашей того советского славного 
периода. Знаменитый «Сучий по­
трох», «Слеза комсомолки», «По­
целуй тети Клавы», «Дух Жене­
вы»...
Да, «Петушки» богато спиртуали- 
зованы. Это видимая и ощущае­
мая сторона повествования, но 
есть и другая, невидимая для тех, 
кто не знаком с мировой и рус­
ской литературой, и именно эта 
часть доставляет настоящий кайф. 
Он виртуозно владел методом ли­
тературного монтажа: цитаты, 
прямые и скрытые, аллюзии, пе­
реклички, параллели идут в тес­
ном ряду и создают энциклопеди­
ческий аромат культуры.
Так что же получается? Алкоголик 
и книгочей? Бомж и эрудит? Веч­
ный изгнанник. Вечный бездом­
ный. Вечно неприкаянный. Но — 
с нежной душой и четким умом 
философа.
Тут напрашивается биография: от­
куда, как и почему? Но вот неза­
дача: Венедикт Ерофеев уже при 
жизни стал мифом, оброс основа­
тельно легендами и слухами, пре­
вратился почти в фольклорный 
персонаж.

«Интеллигенция — 
это чистая 
болтовня»
Венедикт Ерофеев родился 24 ок­
тября 1938 года в Кировске (быв­
ший Хибиногорск) Мурманской 
области. Отец был репрессирован 
в 1946 году. Мать одна тащила 
шестерых детей — Веничка был 
пятым. Рос он в бедности и голо­
де.
Рассказывает сестра Нина: 
«Веничка необычный был и ма­
ленький: когда он научился чи­
тать, мы даже и не знали, никто 
его специально не учил, может 
быть, сам что-то спрашивал у 

старших. Память у него была 
превосходная. Например, такой 
эпизод. Книг особых у нас не 
было, поэтому читали все под­
ряд, что под руку попадется; был 
у нас маленький отрывной ка­
лендарь, который вешают на сте­
ну и каждый день отрывают по 
листочку. Веничка этот кален­
дарь — все 365 дней полно­
стью знал наизусть еще до шко­
лы; например, скажешь ему: 31 
июля — он отвечает: пятница, 
восход, заход солнца, долгота 
дня, праздники и все, что на обо­
роте написано. Такая была фено­
менальная память. Мы, когда хо­
тели кого-нибудь удивить, пока­
зывали это...»
Три года Венедикт провел в дет­
ском доме. Когда вернулся отец, 
его забрали в Кировск, и там на 
Кольском полуострове он закон­
чил ІО классов. Золотым медали­
стом в 17 лет отправился в Моск­
ву и поступил в 1955 году на фи­
лологический факультет МГУ.
В одном из интервью Венедикт 
Ерофеев рассказывал:
— Майор, который вел наши во­
енные занятия, сказал однажды: 
«Ерофеев! Почему вы так стоите? 
Неужели нельзя стоять стройно, 
парам-пам-пам! Главное в челове­
ке, — и он прохаживается перед 
строем наших филфаковцев, — 
выправка!» Ну а я ему и сказал, 
что это, мол, не ваша фраза, это 
точная цитата из Германа Герин­
га, конец которого, между про­
чим, известен...
— А что, интересно, ответил това­
рищ майор?
— Товарищ майор ничего не отве­
тил, но дал мне глазом понять, что 
-Мне недолго быть в МГУ имени 
Ломоносова. Но ничего не возра­
зил — что на это возразишь?..
После зимней сессии второго кур­
са Ерофеева вышибли. Но не то­
варищ майор был тому виною, а 
сам Веничка: первую сессию он 
сдал на пятерки без всякого на­
пряжения, а потом перестал сда­
вать экзамены и вообще ходить на 
занятия. Ему хотелось быть воль­
ной птицей.
Четыре вуза — Московский уни­
верситет, Орехово-Зуевский, Ко­
ломенский и Владимирский педа­
гогические институты — изгоняли 
его. Из последнего Владимирско­
го института не только отчислили, 
но и выслали из города. Формули­
ровка такая: «За моральное, нрав­
ственное и идейное разложение 
студентов Института имени Лебе­
дева-Полянского». В чем вырази­
лось «нравственное и идейное 
разложение»? В общежитии, в 
тумбочке, у Ерофеева нашли Биб­
лию, которую он постоянно читал 
и часто цитировал. По тогдашним 
временам это было нечто контрре­
волюционное и антисоветское.
— Чем занимался? Да чем только 
не занимался, — рассказывал поз­
же Венедикт Ерофеев. — Работал 
каменщиком, штукатуром, под­
собником на строительстве Чере­
мушек, в геологоразведочной пар­
тии на Украине, библиотекарем в 
Брянске, заведующим цементным 
складом в Дзержинске Горьков­
ской области... кем угодно.
15 лет скитался он по стране. Был 
еще приемщиком стеклотары, 
змееловом в Средней Азии, до­
рожным рабочим, монтажником 
линий связи.
— На кабельных работах я полу­
чил отличную фольклорную прак­
тику. Жил я в вагончике тогда, в 
грязи, в одном вагончике помеща­
лось девять человек. Мои соседи 
обращались со мной нормально, 
но считали дураком...
Именно там, на кабельных рабо­
тах, лежа на верхней полке нар, 
написал Венедикт Ерофеев поэму 
«Москва — Петушки», ставшую

символом целой эпохи. Тоню­
сенькая книжечка, написанная в 
1969 году, вызвала бурю литерату- 

' роведческих дискуссий и сразу во­
шла в фольклор.
Но еще раньше, в студенческую 
пору, Ерофеев написал «Записки 
психопата», затем роман о Шоста­
ковиче. И то. и другое считается 
утерянным.
Когда Венедикт Ерофеев был уже 
признан и знаменит, газетчики- 
журналисты стали осаждать его 
вопросами типа «наследует ли со­
ветская интеллигенция лучшие 
традиции интеллигенции рус­
ской?». На что Венедикт Василье­
вич отвечал так:
— Советская интеллигенция? Гос­
поди, а это что такое?.. Это чис­
тейшая болтовня. Чего им насле­
довать? Советская интеллигенция 
истребила русскую интеллиген­
цию, а она еще претендует на ка­
кое-то наследство...
На такой «нигилизм» кто-кто, а 
Венедикт Ерофеев имел право.

«Это нельзя 
читать»
Владимир Муравьев о Венедикте 
Ерофееве: «Он всю жизнь читал, 
читал очень много. Мог месяцами 
просиживать в Исторической биб­
лиотеке, а восприимчивость у не­
го была великолепная. Но читал 
не все, что угодно. У него был 
очень сильный избирательный 
импульс, массу простых вещей он 

. не читал, например, не уверен, 
что он перечитывал когда-нибудь 
«Анну Каренину». Не знаю, была 
ли она вообще ему интересна. Он, 
как собака, искал «свое». Вот еще 
в общежитии попались ему под 
руку «Мистерии» Гамсуна, и он 
сразу понял, что это — его. И уж 
«Мистерии» он знал почти наи­
зусть».
Когда Веничка приезжал к род­
ным — сестрам и братьям, состав­
лял для них список, что надо чи­
тать. «Что ты читаешь?» — «Пику­
ля». — «Фу! Вот Набокова надо 
читать», — вспоминает слова Вени 
сестра Нина.
Любимыми писателями Венедикта 
Ерофеева были из западных — 
Рабле, Ибсен, Гамсун... Из отече­
ственных — Гоголь («Если бы не 
было Николая Васильевича, и ме­
ня бы как писателя не было, и в 
этом не стыдно признаться»), Не­
красов, Салтыков-Щедрин, козь- 
ма Прутков, обэриуты... Из поэ­
зии любимыми были Бальмонт и 
Северянин, к которым Веничка 
сохранил привязанность до конца 
дней своих.
Не терпел Чернышевского и Доб­
ролюбова. Не любил Ахматову и 
Булгакова (по воспоминаниям, 
«Мастера и Маргариту» ненавидел 
так, что его трясло). Про писания 
Эдуарда Лимонова говорил: «Это 
нельзя читать».
Любил музыку и хорошо ее знал. 
Из письма к сестре Тамаре (13 но­
ября 1982 г.): «...Теперь другая по­
меха занятиям: по случаю кончи­
ны нашего президента мне на го­
лову свалилась такая бездна доб­
ротной музыки, что я едва успе­
ваю перебегать от радио к телеви­
зору и обратно. Допустим, только 
что по радио закончилось мое лю­
бимое получасовое andante из 4-й 
симфонии Брукнера, как слы­
шишь: в той комнате, по телеви­
зору, начали 8-ю сонату Бетхове­
на; не успев ее дослушать, бежишь 
на кухню, потому что там без вся­
кого предупреждения вступила са­
мая скорбная и горемычная часть 
из 1-й сюиты Сибелиуса и т. д. ...» 
А вот еще одно признание: «Что я, 
в сущности, люблю? Лютики, пес­
ни Блантера, портвейн и челове­
коненавистнические замыслы 
американской военшины».

«Я люблю 
дебельвх, 
я дебелогвардеец»
Нельзя понять до конца человека, 

если опустить вопрос о женщинах. 
Мне кажется, что это вообще 
ключевой вопрос.
Рассказывает Лидия Любчикова: 
«В юности он был очень доброду­
шен и деликатен, никогда он ни­
кого резко не отталкивал. И у не­
го, по-моему, были романы, но не 
знаю, насколько они его глубоко 
трогали. По рассказам, он любил 
Юлию, и это чуть ли не осталось 
болезнью на всю жизнь. Юлия у 
них была «комсомольская боги­
ня». Она была, кажется, секретарь 
комсомольской организации, де­
вица с волевым характером, езди­
ла на мотоцикле, стреляла и так 
далее. Она училась на биолога и 
сейчас, кажется, кандидат наук. 
Тогда дело кончилось разрывом: 
наверное, в этом виновата и его 
богемная натура, и очевидная не­
устроенность, и благосклонность 
ко всем девушкам, которые вокруг 
вились. Была легенда, что Юлия 
хотела даже его застрелить.
Валя Зимакова, тоже из пединсти­
тута, оказалась, очевидно, той, ко­
торая полюбила Веню сильнее 
других, «прилепилась» к нему, как 
советует Писание, и стала в конце 
концов его женой. После распре­
деления она поехала к себе в 
Мышлино преподавать. Это под 
Петушками деревня, совершенно 
захолустная. Венедикт приезжал в 
Мышлино, когда у него были сво­
бодные дни. Валя начала очень 
сильно пить, а может быть, она 
пила еще со Владимира, там была 
тогда мода на пьянство и бесовст- 
во. Все девицы объявляли себя 
ведьмами, была общая истерия, 
вечно их нужно было вызволять, 
спасать: то они себе разрежут ве­
ны, то еще что-нибудь...
Ребенок в «Петушках» — это Ва­
лин сын, а женщина — не она. И 
даже буква «Ю», я думаю, идет от 
имени Юлия. Веня потом снова 
сошелся с Юлией, и на какое-то 
время семью у него как отрезало, 
он о них даже не вспоминал, не 
говорил. У Юлии была трехком­
натная квартира в Пущине, она 
постаралась его обиходить, пото­
му что он в переездах среди сво­
их пьяных мужиков, житья на 
квартирах и в гостиницах обор­
вался весь... И она взялась его 
одевать, обувать, отмывать, вся­
чески холить и нежить. Приезжа­
ет он как-то раз к нам и портфель 
несет. То у него были какие-то 
замызганные чемоданчики, а тут
— роскошный министерский 
портфель, и оттуда он вынимает 
замечательные тапочки — мяг­
кие, коричневые. Он нам тапочки 
показывает, усмехаясь над собой, 
и говорит: «Что тапочки! У меня 
теперь холодильник даже есть, 
представляете! Первый раз в жиз­
ни у меня есть холодильник, и 
чего там только в этом холодиль­
нике нет!» И весь сияет и рад по- 
детски...»
В конце концов Юлия не выдер­
жала и прогнала Ерофеева окон­
чательно.
Потом Веничка возник в жизни 
другой женщины, Галины, кото­
рая стала его второй официальной 
женой.
«В общем, сначала все выглядело 
так, что я сдала свои комнаты пи­
сателю... Пустить в дом Ерофеева
— все равно, что пустить ветер, 
это не мужик, а стихия. И в жи­
тейском отношении я ничем не 
отличаюсь от большинства рус­
ских баб: и у меня муж был пья­
ница, и у меня он все пропивал. 
Когда за границей вышли «Пе­
тушки» — это ничего в нашей бед­
ности не изменило... В доме я бы­
ла добытчицей... Мы прожили 
вместе 15 лет.
...Я перестала работать за год до 
его смерти, когда уже совсем уж 
ему стало плохо. Тогда деньги ста­
ли появляться, и пьеса пошла в 
театрах...»
По воспоминаниям Нины Фроло­
вой, сестры писателя: «Галя была 
ему как мама родная, а когда он 
заболел — тем более».
Журналистка Ольга Кучкина 
спросила Вадима Тихонова, про­
жившего с Ерофеевым душа в ду­
шу более 32 лет: «А женщины Ве­
ничку любили?» Ответ Тихонова:
— Ой, Господи! Они от него вооб­
ще без ума были. Ему, придурку, 
50 лет, а около него пасутся эти 
девятнадцатилетние девки. Я ему 
говорю: какого хрена, Ерофеич, 
что ты с ними делаешь? Он гово­
рит: я не знаю, что они со мной 
делают.
Из записных книжек Венедикта 
Ерофеева:
— Душою надо полнеть, девки, а 
не телесами.
— Не женщина, а телесное нака­
зание.
— Вакханка-пулеметчица.
— И как жаль, что у нее только 
две коленки.
У Венедикта Ерофеева была меч­
та: всех девушек, которые его лю­
били, собрать за одним столом. 
Устроить эдакую Вальпургиеву 
ночь и посмотреть, как они будут 
вести себя — сами передерутся, 
может быть, его убьют или все ти­
хо будет.
Не собрал. Хотя в последние три 
года жизни Венедикта Ерофеева 
около него были две женщины: 
жена Галина и подруга Наталья 
Шмелькова (ученая-геохимик, 
кандидат наук, литератор, искус­
ствовед-художница и очень краси­
вая женщина, модель известных 
художников). Когда они познако­
мились, Веничка записал в своем 
дневнике: «Нахальная брюнетка». 
Затем они крепко подружились, 

но это были какие-то особенные 
отношения.
Наталья Шмелькова признава­
лась: «Это было многослойное 
чувство: и как к ребенку, и к муж­
чине, и к другу. И он ко мне так 
же. Я его матерью крестной ста­
ла...»
Это целая история: Ерофеев кре­
стился в католическом костеле 
святого Людовика. Он принял ка­
толичество, ибо не любил право­
славие, как он говорил, «за холуй­
ство».
Не будем копаться в отношениях 
Ерофеева и Шмельковой: то, что 
считает нужным, отдает на суд чи­
тателей сама Наталья Шмелькова: 
«Единственная любовь — Венич­
ка. Я обожала его. Не подумайте, 
потому что писатель. Если бы он 
был дворником, кем угодно, при 
тех'же качествах...»
А вот Галина иногда упрекала Ве­
недикта Ерофеева, что он не кан­
дидат наук — она была кандида­
том. И, к сожалению, психически 
больной женщиной. Во время 
осенних кризисов формулами ис­
писывала обои и однажды хотела 
выброситься с балкона навстречу 
комете Галлея, которая тогда при­
ближалась к Земле. Во второй раз 
попытка удалась: она выбросилась 
из окна 13-го этажа. Это случи­
лось после смерти Вени и не было 
самоубийством на почве любви и 
отчаяния.

«Мало ли от чего 
дрожит рука»
Незадолго до своей смерти Веня 
как-то сказал Шмельковой: «Ме- 
ня-то скоро не будет, а ты когда- 
нибудь испытаешь гордость за то, 
что жила в это время».
Ему звонили. Угрожали: «Ерофе­
ев, если вы не оставите свои се­
митские штучки, мы и вас не по­
жалеем, когда сила будет на на­
шей стороне». На этот счет Ве­
ничка говорил: «Если начнутся ев­
рейские погромы, то в знак проте­
ста переименую себя в Венедикта 
Моисеевича».
Но Венедикт Ерофеев не прекра­
щал своих «семитских штучек». 
Запись из дневника Натальи 
Шмельковой от 17 февраля 1989 
года:
«Вечер Вени в Литературном ин­
ституте... Выступали Битов, Ере­
менко, потом Веня. Много вопро­
сов. Последний — про «Мою ма­
ленькую Лениниану». Вот тут и 
началось!!! «... Этого плешивого 
мудака давно пора убрать из Мав­
золея». Под смех и аплодисменты 
парторг, вытянув шею, с пунцо­
выми пятнами на щеках, по ногам 
сидящих в ряду стремительно про­
бирается к выходу. «Коммунисты 
не способны решить никаких за­
дач, — продолжает Веня. — Вот 
разве что СССР выиграл войну. 
Но коммунисты здесь ни при чем. 
Выиграл войну народ». Реакцией 
студентов остался доволен. Осо­
бенно когда садился в такси, а 
они на прощание махали ему 
вслед руками».
«Моя маленькая Лениниана» —

это еще один маленький шедевр 
Ерофеева по разоблачению культа 
Ильича. О его пастве Веничка пи­
сал:

Не одолев их буйной дури, 
Он встал под знамя Ильича, 
Теперь, мятежный, просит бури, 
Как морда просит кирпича.

И еще один Веничкин прикол: 
«Да мало ли от чего дрожит рука?
От любви к отечеству».

«Уйду в мир 
чистых сущностей»
«Они вонзили мне шило в самое 
горло... Я не знал, что есть на све­
те такая боль. Я скрючился от му­
ки, густая красная буква «ю» рас­
пласталась у меня в глазах и за­
дрожала. И с тех пор я не прихо­
дил в сознание и никогда не при­
ду».
Так он предсказал свои страдания 
в поэме «Москва — Петушки».
Венедикт Ерофеев успел увидеть 
свою пьесу «Вальпургиеву ночь», 
дождался репетиций «Диссиден­
тов», должна была быть опублико­
вана «Фанни Каплан». И — ог­
ромное качество незаконченного, 
недоделанного в ящиках письмен­
ного стола. «У него было миллион 
планов, и все готово, но в голове. 
Ему все казалось, что сейчас у не­
го будет две свободные недели — 
он сядет и напишет, но сил уже не 
было» (Галина Ерофеева).
Сил не было — болезнь ела его 
изнутри. Ему были срочно необ­
ходимы хорошие врачебные руки, 
современные лекарства и новей­
шая медицинская аппаратура. 
Однако «компетентные органы» 
дважды не выпустили его из 
СССР на лечение во Францию и 
Израиль. Про эти «компетентные 
органы» Венедикт Ерофеев гово­
рил:
«... И они копались, копались — 
май, июнь, июль, август 1986 года
— и наконец объявили, что в 63-м 
году у меня был четырехмесячный 
перерыв в работе, поэтому выпус­
тить во Францию не имеют ника­
кой возможности. Я обалдел. Шла 
бы речь о какой-нибудь туристи­
ческой поездке — но ссылаться на 
перерыв в работе двадцатитрехлет- л , л 
ней давности, когда человек нуж- сШи 
дается в онкологической помоши,
— вот тут уже... Умру, но никогда 
не пойму...»
11 мая в 7 часов 45 минут Венеди­
кта Ерофеева не стало. Его друг 
Игорь Авдиев написал так: 
«Венедикт Васильевич Ерофеев 
проснулся в пятницу 11 мая, по­
смотрел на мир ясными голубыми 
глазами обиженного ребенка, как 
бы спрашивающими, за что «эта 
боль», «этот холод собачий», «эта 
невозможность», — и уснул наве­
ки».
В дневниковых записях самого 
Венедикта Ерофеева есть такие 
слова: «Вот сейчас последний раз 
выдохну — и уйду в мир чистых 
сущностей».
Как ему там сейчас — в этом ми­
ре?

Киноконцертный зал «Пушкинским»
С 22 октября по 4 ноября кинокомпания «Гемини 

Фильм Интернациональ» представляет кинокомедию
«ДОКТОР ДУЛИТТЛ»

В главной роли — лучший комедийный актер Голливуда 
Эдди Мерфи

У доктора Джона Дулиттла есть, кажется, все, о чем только 
можно мечтать: профессиональный успех, красивая жена 

и две прелестные дочки. В довершение ко всему он вот-вот 
заключит самую большую в своей жизни финансовую 

сделку. Короче, доктор Дулиттл - настоящий счастливчик. 
•И вдруг случается непредвиденное: к своему ужасу, доктор 
Дулиттл замечает, что в нем просыпается когда-то присущая 

ему способность... говорить на языке зверей. Дулитгл 
в прямом смысле понимает зов природы и может на него 
ответить. Отныне его ждет настоящая «собачья жизнь»: 

четвероногие и пернатые пациенты, прослышав 
про чудесного целителя, не дают ему прохода ни дома, 

ни на работе.

Сеансы: 22 октября - 19.00 (премьера), 22.00 
23 - 25 октября - 11.00, 15.30, 20.00 

26 октября - 4 ноября - 11.00, 13.00, 15.00, 17.00, 19.00, 21.00 
В пятницу, субботу и воскресенье - ночные сеансы в 23.00.


