

Медленно и неправильно

с. 23

24 октября Венедикту Ерофееву, автору народной поэмы «Москва — Петушки», исполнилось бы 60 лет. Юбилей Венички заслуженно будет праздноваться долго и пышно.

«Страна должна знать своих героев» — под этим немудреным лозунгом московская мэрия, «ТВ-Центр» и телекомпания «Соти» предприняли решительную попытку ввести энергию населения в разумное русло, положив начало новому неформальному торжеству. Им станет празднование дня рождения Венички Ерофеева.

Отождествив в сознании читателя себя со своим героем, дав ему свое имя и кое-что из собственной биографии (рядом с Петушками работала учительницей первая жена Ерофеева), Веничка еще при жизни превратился в миф. Он прожил всего 52 года и мало успел сказать, но его поэма — знак эпохи. Эпохи брежневского социализма, когда кухонные бдения под водку и «одесскую» колбасу были для советского человека чем-то вроде собрания заговорщиков. Ерофеев полно выразил томление не совсем социалистического духа.

Когда его однажды спросили: «Ерофеев, а как ты отнесся к своей мировой известности?», — он ответил: «То ли еще будет!» И вот «то ли еще» стало.

Что же ждет нас на празднике? 24 октября в 10.00 у пригородных касс Курского вокзала откроется первая часть скульптурной экспозиции, посвященной бессмертной поэме. Возродив традиции агитпоездов, передовые деятели культуры отправятся затем на электричке в Петушки. Там на платформе № 2 их будет встречать отлитая в бронзе рыжеволосая Веничкина богиня, до которой он так и не доехал, завершив свой скорбный путь в неизвестном подьезде рядом с Красной площадью.

Изобразительная интерпретация поэмы (живопись, графика, инсталляция) отражена на выставке в L-галерее возле метро «Новослободская».

Десять ведущих дизайнеров организуют плакатную акцию, намереваясь установить на улицах огромные рекламные щиты, дабы проинформировать погрязших в политике москвичей о надвигающемся празднике. В вагонах метро будут расклеены листовки с афоризмами Венички.

Издательство «Вагриус» со дня на день планирует выпустить 20 экземпляров поэмы «Москва — Петушки» — не ущербный и сокращенный вариант, который увидели при советской власти читатели журнала «Трезвость и культура», и не простенькую, на газетной бумаге ценою, как и мечтал автор, 3 рубля 62 копейки интербуковскую книжечку, вышедшую в год смерти Ерофеева, а нечто сильно юбилейное.

Небезызвестный клуб «Петрович» проведет литературно-музыкальную

вечеринку типа «Голубого огонька». Видимо, он же разработал меню фуршета для журналистов в помещении «Дукат-Плаза-2», где при входе желающим подносили водку с соленым огурцом, а на столиках, накрытых скатертью-газетой, стояли вареная картошка, селедка с луком и что-то похожее на «любительскую» колбасу (не уверена, поскольку не досталось: замешкалась, пока брала интервью у сестры писателя).

Среди бодрых чиновников-устроителей сидела тихая и грустная женщина — Нина Васильевна, сестра Венедикта Васильевича. «Я, — сказала она, — вашу газету очень люблю, раньше выписывала. Теперь-то уж ничего не выписываю. — Помолчала. — Тут только вот и говорят, что Веня был пьяница и все такое. А мы, между прочим, ни разу его, что называется, «в стельку» не видели. Ну пил, конечно, но не так, чтоб развозило. Он, знаете, был талантливым ребенком: с пяти лет читал, писал, память имел феноменальную. Всегда был очень серьезным. Нас — две сестры и три брата, Веня — младший, и все мы его просто обожали».

На пресс-конференции выступил Кемер Норкин, министр правительства Москвы. Говорил хорошо, с цитатами из Венички. Сказал, что написанное у Ерофеева не надо понимать буквально, что молодежь бузит, когда ей не доверяют, и что сия акция должна существовать оздоровлению общества.

На прощание всем аккредитованным подарили конфеты, рюмку и бутылку хорошей водки: то ли для оздоровления, то ли, как при Петре I (прочитал газету в кофейне — на выходе получи стакан).

Я шла к метро, ветер трепал пакет, рюмка позвякивала о бутылку. И вспоминала конец поэмы «Москва — Петушки», где четверо страшных настигают героя, вонзая ему в горло шило, вспоминала мучительную смерть Ерофеева от рака горла и его мудрые слова: все на этой земле должно происходить медленно и неправильно, чтобы не загордился человек, чтобы человек был грустен.

Ольга ДУНАЕВСКАЯ



Памятник Ерофееву, который будет стоять у Курского вокзала