
«Остановитесь, девушки! Богини мщения, 
остановитесь! В мире нет виноватых!..» Крик­
нул и оторопел: хор Эринии бежал обратно, со 
стороны головного вагона, прямо на меня, пани­
ческим стадом».

«Москва — Петушки». 
Глава «Леоново — Петушки»

«Вот, помню, когда мне стукнуло двадцать 
лет — тогда я был безнадежно одинок. И день 
рождения был уныл. Пришел ко мне Юрий Пет­
рович, пришла Нина Васильевна, принесли бу­
тылку столичной и банку овощных голубцов, — 
и таким одиноким, таким невозможно одиноким 
показался я сам себе от этих голубцов, от этой 
столичной — что, не желая плакать, заплакал...

А когда стукнуло тридцать, минувшей осе­
нью? А когда стукнуло тридцать, — день был 
уныл, как день двадцатилетия. Пришел ко мне 
Боря с какой-то полоумной поэтессою, пришли 
Вадя с Лидой, Ледик с Володей. И принесли мне 
— что принесли? — две бутылки столичной и две 
банки фаршированных томатов. И такое отчая­
ние, такая мука мной овладели от этих томатов, 
что я хотел заплакать — и уже не мог...»

Помните «Москва — Петушки»? — эти стро­
ки, эти строфы взяты из удивительной поэмы, 
которую поколения шестидесятых и семидеся­
тых знали — сердцем — почти наизусть. Автор 
ее, Венедикт Ерофеев, прибавил к своим пятиде­
сяти только один годик — и ушел, отвернувшись 
от этого — любимого и постылого — мира. Это 
было в 1990-м. 24 октября 1998-го ему бы стук­
нуло шестьдесят лет. С чем мы придем на его 
запустелую могилу на Кунцевском кладбище, где 
казенная плита в изголовье, на которой и фами­
лию едва разобрать? Водка в горле комом у всех, 
кто помнит: трое — пятеро друзей, Черноусый да 
«славная девка» Наталья Шмелькова, нет-нет да 
и случаются Вадя — «любимый первенец» да 
Боря Сорокин — «петушинский вице-премьер», 
родные сестры Тамара и Нина... Мало кто по­
мнит этот день и место последней прописки пи­
сателя. Недавно окончился пятилетний срок 
регистрации могилы, и Веничка снова оказался в 
Москве без прописки. Хорошо, документы пере­
писали на сестру, а то, чего доброго, не избежать 
высыпки в 24 часа за пределы...

Кстати, о документах... «Документов я не 
люблю» — чеканная фраза Венедикта.

А как ему было их любить, когда не было 
ничего более призрачного, более мифологичес­
кого, чем документы этого человека, о котором 
четверть века биографические словари «несут 
околесицу», а филологи-диссертанты спорят о 
существовании Петушков. Но это за границей 
России, где поэма переведена на три десятка 
языков — от японского до... Вышли собрания 
сочинений в Италии, Болгарии... По третьему 
разу переизданы огромным тиражом переводы 
на немецком, польском, сербском, английс­
ком... А в России?.. В России выросло поколе­
ние молодых людей, не знающих писателя Еро­
феева. Поэтому так тиха могилка и не спешат 
общественные массы во главе с генералами от 
литсратурии возлагать и устанавливать на ней 
чаво-нибудь.

Однако демифологизация мифов необходима, 
как экспроприация экспроприаторов. Иначе но­
вые времена начинают навевать новые сны и по­
рождают новых чудовищ. Кроме мифов о челове­
ке, остаются бесчеловечные свидетели — доку­
менты, которые принесли столько бед, бестол­
ковых мучений... которые, казалось порой, 
почище эриний и эвменид, путаней всех парок и 
услад влияют на судьбу... Документы, которые 
мы так не любили...

Посудите сами. Венедикт поступил в МГУ и 
был исключен через полтора года. Куда должна 
его отправить «любовь к документу», то есть 
«стремление к непорочности перед государ­
ством»? Правильно, на службу в Советскую ар­
мию. Но он начинает путь — путь, без которого 
он, может быть, и стал бы писателем, но не авто­
ром поэмы «Москва — Петушки». Он скрывается, 
уезжает к сестре Нине на Южную Украину, в Сла­
вянск. А через полгода поступает в Орехово-Зуев­
ский педагогический институт. Но это уже испы­
тание государственных устоев и искушение судь­
бы. Он не имел права поступать в вуз второй раз, 
не исполнив «священной обязанности». И, посту­
пив в институт, он получает только малую пере­
дышку. Преследователи идут по пятам. Он может 
учиться, пока не пойдет вставать на учет в мест­
ный военкомат по месту прописки. В общежитии 
эта передышка может длиться полгода-год.

Именно столько времени протянул Венедикт 
в Орехово-Зуевском пединституте: с сентября 
1959-го по май 1960-го. В апреле 1961 года он 
появляется на строительстве международной ав­
тострады Москва — Пекин. Об этом сообщает 
трудовая книжка. Летом того же года он посту­
пает во Владимирский государственный педаго­
гический институт имени Лебедева-Полянского.

ТРУДОВОЕ СОГЛАШЕНИЕ
Мы, домовой комитет дома 64, кор. 1 по Ленинградскому шоссе и Ерофеев Венедикт 

Васильевич, адрес Флотская, д. 17, к. 1, кв. 78, паспорт ѴІ-МЮ 
Ns 620482 выдан 108 о/м г. Москвы, составили настоящее трудовое соглашение, в кото­
ром обязуемся:

1. Дежурить на входе в дом Ns 64, кор. 1, по скользящему графику, по 14 часов (с 8.00 до 
22.00) без перерыва на обед, выходных дней, через 2-е суток на 3-и с 16 июня 1983 г.

2. Домовой комитет дома 64, кор. 1 Ленинградского шоссе оплачивает работу 70 
руб. в месяц. Оплату производить по фактически отработанному времени — дням (без 
учета дней болезни) 1 раз в месяц 30 числа.

3. Дежурному постоянно находиться на рабочем месте, следить за порядком в доме, не 
впускать посторонних лиц, о всех нарушениях немедленно сообщать в милицию.

4. При невыполнении одного из вышеуказанных пунктов и появлении на работе в не­
трезвом виде настоящее соглашение расторгается.

Пред, домкома (П. Слуцкий) подпись
Наниматель подпись

Поступает Венедикт на заочное отделение, но 
его, золотого медалиста, показавшего «исключи­
тельные способности» (уже дважды исключи­
тельные!), преподаватели во главе с деканом уго­
варивают передать документы на дневное, очное, 
обещают стипендию, общежитие...

Первый вопрос. Где пропадал Веничка с 
мая 1960-го по апрель 1961-го? Этот пропуск в 
трудовой книжке ему не простили бы и на ле­
чение за границу в 1986-м не выпустили, даже 
если бы все остальные «мелочи», не прощен­
ные нотариусом, были бы милостиво прощены 
неумолимыми стражами непорочности наших 
биографий. Этим прогулом длиною в год Вене­
дикт подписал себе еще один приговор: кроме 
конституционной священной обязанности 
служить в Советской армии, он стал теперь 
подсуден как тунеядец — стал гражданином, 
не выполняющим своего конституционного 
священного права на труд.

Второй вопрос. Что за документы принес 
Веничка в приемную комиссию Владимирского 
пединститута? Работать на «пекинку» он посту­
пил, очевидно, чтобы получить справку с места 
работы для поступления на заочное обучение. 
Но в автобиографии пришлось писать что-то 
вроде: «Я ведь... из Сибири, я сирота...» («Моск­
ва — Петушки», глава «Москва. Ресторан Курс­
кого вокзала»). Нужно было придумывать «труд­
ную трудовую жизнь» в течение пяти (!) лет, не 
подтверждаемую выпиской из трудовой книжки, 
при этом пряча два института и годы скитаний, 
да еще выпутываться с потерянным (?) или про­
сроченным (?) призывным свидетельством.

Эх, русское наше простодушие! — и препо­
даватели махнули рукой на неказистые справки и 
документы абитуриента Ерофеева. Или девушки 
в провинциальной приемной комиссии, «умирая 
со смеху», принимали документы от такого пар­
ня как серьезное предложение...

Он соглашается перейти на дневное отделе­
ние, хотя уже на своей шкуре знает, что учиться 
ему полгода-год... пока не займутся его пропис­
кой и припиской. Через полгода Венедикт выд­
воряется за «аморальное поведение», но он вы­
нужден провоцировать изгнание, чтобы дело не 
дошло до прописки и не обнаружилась ббльшая, 
подспудная вина.

Все мучаются, предавая «выдающегося сту­
дента» на расправу, все недоумевают, почему «он 
враг сам себе» и «гробит свой талант филолога». 
А он приговорён, как Эдип — Одиссей — Эней, 
вместе взятые, своей виной перед Матерью-Ро­
диной, что с юных ногтей не сохранил чистоту 
своих документов. Десять лет работы в СУСе — 
Специализированном управлении связи № 5, 
контора которого находилась в Люберцах, а ва­
гончики с рабочими были разбросаны по всему 
СэСэСэРу, — это не скитание, а скрывание себя. 
Коллеги по работе — почти все с тюремно-ла­
герным стажем. На этой работе не требовали до­
кументов, не нужна была строгая постоянная 
прописка. Тула... Брянск... Белоруссия... года три 
вокруг Москвы... Однажды выдвинули кандида­
туру Венедикта как опытного уже дипломиро­
ванного специалиста, спайщика-симметровщи- 
ка, на работу в Афганистан. Предложили всту­
пить в Коммунистическую партию.

Венедикт размечтался в тот вечер всерьез: 
может, поехать? — вот до чего человек может за­
быться, но выпил и все вспомнил. Какая тебе 
«коммунистическая партия», если у тебя пропис­
ка у тети Нюры — временная, еще павловопо­
садская, «на срок учебы», а приписное свиде­
тельство...

В 1976 году новоиспеченная невеста, Галина 
Носова, взяла на себя обязательство перед обще­
ством приютить беспризорного гениального пи­
сателя у себя в Камергерском переулке и офици­
ально прописать его на «жилплощадь жены». 
Она взяла обрывки Вениного паспорта, в кото­
ром оставалось не более трех страниц, и поехала 
в Павловский Посад. В паспортном столе изуми­
лись, но, получив два батона сверхдефицитной в 
ту пору копченой колбасы, обещали все устро­
ить, если в военкомате будет гладко.

В военкомате бедный майор чуть на лафет не 
слег. С 1958 года призывник Венедикт Василье­
вич Ерофеев числился за его ведомством, но 
обязанности не справил по причине непризван- 
ности. А на дворе-то аж восемнадцатая осень с 
той поры! Выходило, что ведомство само вино­
вато, потому как прокозыряло, и во всесоюзный 
розыск не заявило, и с собаками к присяге не 
привело рядового Ерофеева.

Выбивая «право на жительство» писателя 
Ерофеева, предприимчивая Галина пообещала 
майору, что майорша получит легендарно знаме­
нитый в ту пору японский зонтик и три батона 
колбасы. Майор понял взаимовыгоду и обоюдо- 
острость своего положения: «надо быть сговор­
чивым». Через неделю Венедикт шел с Галиной 
Носовой в загс Ленинградского района столицы 
с новым паспортом и был уже не годным даже к 
«военной службе в военное время».

Но не могло все так спокойно сойти с рук 
этому покорному судьбе Сократу. Как могло го­
сударство забыть, 'по еще в первом классе детс­
кого дома города Кировска Мурманской области 
этот малыш уперся и не вступил в октябрята, а ' 
через два года выстоял и не стал пионером, и J 
комсомольцем никогда не был. (Что на это ска­
жут оправдывающие себя: «вы бы на нашем мес­
те побыли, еще не такое бы сделали-подписали- 
признали...») В те времена это значило созна­
тельно вычеркнуть себя из жизни.

Этот новый должник Асклепия недоумевал 
на собственное судьботворчество:

«— Венедикт Васильевич, а что за история с 
Сорбонной была в 1986 году?

— Меня пригласили из Парижского универ­
ситета на филологический факультет, то есть рус­
ское отделение филологического факультета, и 
одновременно с этим было приглашение от глав­
ного хирурга-онколога Сорбонны, сейчас не по­
мню фамилий, тем более что мне не отдали назад 
этих приглашений. И приглашения эти были от­
печатаны так красиво и на такой парижской бу­
маге и все такое... И вот тут стали заниматься 
почему-то моей трудовой книжкой. Ну зачем им 
моя трудовая книжка, когда нужно отпустить че­
ловека по делу? Тем более когда зовет главный 
хирург Сорбонны — он ведь зовет вовсе не в шут­
ку, кажется, можно было понять. И они копались, 
копались — май, июнь, август 86-го года, снимали 
с моей трудовой книжки какие-то копии, наконец 
объявили, что в 63-м году у меня был четырехме­
сячный перерыв в работе, поэтому выпустить во 
Францию не имеют никакой возможности. Я 
обалдел. Ну шла бы речь просто о какой-нибудь 
туристической поездке, но ссылаться на малень­
кий перерыв в работе двадцатитрехлетней давнос­
ти, когда человек нуждается в онкологической 
помощи, — вот тут уже... Я умру, но никогда не 
пойму этих скотов» (из интервью Венедикта Еро­
феева «Я умру, но никогда не пойму этих скотов». 
Газета «Авто», 1991, № 18, 7—13 мая, с. 12).

Не сладил Венедикт с документами. Он не 
любил их. Всегда при всей своей независимости 
он беспомощно чувствовал в кармане на груди 
свидетельство своей подлой причастности этому 
веку по году своего рождения, этой стране по 
месту своего рождения, этой земле по неумоли­
мой ее силе притяжения.

И последняя тщета милосердных доброжела­
телей! После службы в отряде ВОХРа № 101 Мо­
сэнерго (позади кинотеатра «Ударник», на зад­
ворках дома на Берсеневской набережной, где 
автор этих строк был охранником караула, — по­
няли, какая была охрана!) все последующие за­
писи в трудовой книжке были «липовые» — их 
собирали, чтобы Веничка еще пожил среди нас. 
Не пустила Венедикта на лечение в парижскую 
клинику девка Эриния.

• Игорь АВДИЕВ

ОТ РЕДАКЦИИ. Мы благодарим журнал «Ком­
ментарий» и лично главного редактора журнала 
Александра Давыдова за предоставленные мате­
риалы. Целиком перепечатку трудовой книжки 
Венедикта Ерофеева можно прочитать в «Ком­
ментарии» № 15.


