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Петушки 
с большой 
буквы «Э» 
Еще один город, до которого 
не добрался Веничка
«КАКОГО еще отмороженного? - 
думал я, возвращаясь из тамбура, 
где выбрасывал фантик от мороже­
ного, пока не сфокусировал зрение 
на гуманоиднолицем типе шахтер­
ского телосложения:

- У тебя расписание сфиздили,
- попутчик радовался этому на­
столько зло и грубо, что я бы, на­
верное, его и заподозрил, если бы 
понимал, о каком расписании идет 
речь. Думал я над этим ровно до 
тех пор, пока меня не пырнули в 
живот божественным «расписани­
ем» «Москва-Петушки»: «На, дурик, 
в следующий раз деньги возьму за 
секьюрити».

Вагончик Веничек

ЕСЛИ БЫ я ехал угром в одну из пят­
ниц 1970 года, я бы ответил обидчи­
ку с позиции силы. Но за окном был 
поздний вечер 1998-го, а внутри - 
то, что не виделось автору «Петуш­
ков» даже в самых его болезненных 
видениях.

Четвертый вагон горьковского на­
правления в пятницу вечером - эго 
Смольный осенью семнадцатого го­
да. Торжество подмосковного проле­
тариата, возвращающегося с работы, 
над общественным порядком, есте­
ственной монополией МПС и верой в 
будущее России. Вагон-ресторан по­
полам со «Столыпиным».

Выслушав краткую лекцию на те­
му «Это не расписание, а «Москва- 
Петушки», Александр Сергеевич Пе- 
редера (так звали «шахтера») сфор­
мулировал три тезиса: 1.Книги сей­
час только бабы читают; 2.Таких ту- 
даков, как твой Веничка, тут полный 
вагон; З.Если хочешь со мной вы­
пить, не выегивайся, а покупай сам.

Последнее, что делал этот Алек­
сандр Сергеевич в моем присутст­
вии, - находясь в межвагонном про­
странстве, боролся за дверь с щуп­
леньким крестьянином и орал в том 
смысле, что «здесь не место для 
прогулок, а я писаю». Мужику при­
шлось бежать в следующий вагон по 
фрязевской платформе.

Фрязево - это Фрязево, а не 
Фрязино, которое с Ярославского 
вокзала. А знаменит этот крупней­
ший железнодорожный узел своим 
самым дурным переездом, который 
год назад приказал-таки долго жить. 
Нехорош он был не только оживлен­
ным движением, но и автоматиче­
ским шлагбаумом, работающим по 
принципу самооткрывающихся две­
рей. Электричке еще на платформе 
стоять и стоять, а шлагбаум уже за­
крыт. Наконец она сваливает, но ее 
место занимает какой-нибудь ма­
невровый. Машин здесь скаплива­
лось на километры. Водители еще в 
советское время готовы были ски­
нуться по десять копеек, лишь бы 
мост построили.

«Мечту дальнобойщика», наконец, 
воздвигли, и радоваться по этому 
поводу приехал даже московский 
футболист Лужков. Но туг же во Фря­
зево разрушили другую достоприме­
чательность - станционный сортир, 
именуемый в продвинутом простона­
родье «исчадием зада», к которому, 
впрочем, все привыкли и даже его 
полюбили. Без митинга не обошлось. 
Как сейчас помню убитую горем ста­
рушку, топающую ногами по святу 
месту и называющую говном и дале­
ких, и близких.

Славься, отечество!

ТЕПЕРЬ необходимо сделать призна­
ние, до которого, впрочем, ни одно­
му читателю «ОГ» нет дела. Петушки 
для меня такая же небылица, как для 
Венички Кремль. Вот уже четверть 
века я выхожу во Фрязево, сажусь на 
38-й автобус и еду в родной город 
Электросталь.

Единственным проявлением куль­
туры с большой буквы «К» в городе 
металлургов можно считать поэта- 
концептуалиста Яна Сатуновского, 
современника Венички, дожившего 
здесь свои дни. Что же до меня, то 
чем дальше от славного прошлого, 
тем большую тоску испытываю по 
ржавеющему на ветру белью и слу­
хам, что именно на нас упадет пер­
вая американская атомная бомба.

Шутка ли - четыре промышлен­
ных гиганта союзного масштаба: 
один варит сталь, другой делает 
ядерное топливо, третий - средст­
ва химической защиты, а четвертый
- король тяжелого машинострое­
ния. Плюс Радиоцентр им. Комин­
терна мощностью 500 кВт, который

во времена Венички глушил враже­
ские волны и охранялся собаками.

Только за четыре года Великой 
Отечественной электростальский 
Машзавод сделал столько снарядов, 
бомб и мин, что, если поставить их 
вплотную в одну линию, получилось 
бы полтора экватора. И я горжусь 
этим «чем хуже, тем больше». Каж­
дый раз, когда прохожу между заво­
дом «Электросталь» и «ЭЗТМ», испы­
тываю трепет, потому что знаю: 
раньше здесь была не улица, а же­
лезный пешеходный мост, с которо­
го открывался вид на все цеха, и, на­
верное, это было потрясающее зре­
лище. Я не видел, но видел дед мой, 
когда, накинув себе год, чтобы по­
ступить в ремесленное училище, ша­
гал по нему в 43-м. А водку в те вре­
мена здесь пили только старики, 
воспитанные при царском режиме.

А теперь, Веничка, а теперь что?! 
«Электросталь» варит не столько 
сталь, сколько баварское пиво, из 
труб «ЭЗТМ» - ни дымка, на радио- 
центре им. Коминтерна один только 
передатчик фурычит. Лишь Машза­
вод носит еще гордое имя крупней­
шего в мире поставщика ядерного 
топлива и кальция. Но и он, стыдно 
сказать, бытовую технику поделыва­
ет. В логове холодной войны - утю­
ги «Филипс»!

Что уж говорить об инфраструкту­
ре. Вытрезвитель на хозрасчете, под­
бирает только хорошо одетых. Но и 
из них лишь половина оказывается 
платежеспособными. А заведующий 
наркологическим диспансером на 
свои деньги купил недавно бутылку 
водки, разбавляет ее спиртом до 76 
градусов и только таким образом де­
лает уколы и выводит из запоя.

Трезвость 
и бескультурье

УВЕРЕН, это ты смог бы еще вытер­
петь, бессмертный автор «М-П», но 
дальше - слушай со слезами на гла­
зах. Вот местная газета «Молва» со 
статьей об «Обществе анонимных ал­
коголиков» - весьма тоталитарной, 
как мне показалось, организации. 
Знаешь, как они называют таких, как 
ты? «Химически зависимые». А что 
они предлагают взамен «Петушков»? 
«Синию книгу» с программой «АА-12 
шагов». АА - это анонимные алкого­
лики, а 12 шагов не позволил бы се­
бе сделать ни один уважающий себя 
читатель твоей бессмертной поэмы, 
Веничка.

Главный у них там Егор Тимофе­
ич. На заседание меня не пустил: они 
ж, говорит, анонимные. Самих АА да­
же не спросил. И начал: дескать, 
единственное спасение для них - не 
пить до конца дней своих, а возмож­
но это только в нашем благословен­
ном обществе АА, так что жизнь свою 
хочешь не хочешь нужно прожить так, 
чтобы три вечера в неделю посвя­
щать заседаниям группы. Это когда 
садятся двадцать «трезвых алкоголи­
ков». Сначала по очереди бредят на 
тему «Как я прожил день минувший», 
потом представляются: «Я алкоголик 
Саша», «Я алкоголик Маша», хотя и 
так каждый знает, как кого зовут. По­
том читают по кругу всякую ересь из 
своей литературы. Потом установка 
на следующий день, денежные сборы 
и молитва: «Боже, дай мне разум и 
душевный покой принять то, что я не 
в силах изменить, мужество изме­
нить то, что могу, и мудрость всегда 
отличать одно от другого». Мне так и 
не удалось убедить Тимофеича, что 
это из Воннегута.

Я спросил его - а как же русская 
культура, как же «все ценные люди 
России», которые «поголовно пили, 
как свиньи» (помнишь разговор ваш 
как раз перед Фрязево?), а он мне: 
«Это не культура, а субкультура. Это 
не духовность, а псевдодуховность, 
потому что нет такого Бога, который 
пил бы до потери человеческого об­
лика». Так он, может быть, потому и 
Бог, что потерял человеческий об­
лик. Как тебе эта мысль, Веничка?

• ••
Жаль, рассказываю я все это не 

тебе, а лысому попутчику, который 
подсел во Фрязево. А он мне - про 
бывший особняк помещика Малюти­
на, ставший потом клубом, охраняе­
мым памятником Ленина. Продавали 
его недавно какому-то москвичу под 
дачу с одним условием - вождя не 
трогать. Так что Ленин теперь стоит 
посреди огорода. Кто он теперь - 
пугало или будда?

Дмитрий СОКОЛОВ
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Никаких аплодисментов

У
ТРОМ, в осеннюю пятницу, с Кур­
ского вокзала электричка Москва 
- Петушки отошла от перрона, 
унося с собой повествователя, именуемо­

го Веничка Ерофеев. Мы будем называть 
его по имени, автора же - по фамилии 
или В. Ер., как он любил подписываться; 
в частности, потому, что «вер» по-немец­
ки «кто?». «Очень похоже, - говорил он, 
- на дурацкий псевдоним Анненского 
«Ник. Т-о», а мне, дураку, как раз такой 
и впору».

Веничка бежит от действительности, 
от запропастившегося Кремля и вездесу­
щего Курского вокзала в далекие (125 
км) Петушки, где, если верить ему, не 
умолкают птицы и не отцветает жасмин. 
Это «езда в остров любви», а между тем 
действительность, от которой, как от соб­
ственной тени, не убежишь, следует вме­
сте с ним, поминутно преображаясь и не­
различимо сливаясь с фантастикой - ду­
ховной средой Венички. Сама по себе дей­
ствительность «фигуры не имеет» и лишь 
обуславливает повествование. Герой-рас­
сказчик претерпевает ниспосланное, и 
знать, что с ним происходит или произой­
дет, «в каком жанре он доедет до Петуш­
ков», ему не дано.

Можно даже сказать, что он обра­
щен к действительности спиной и вос­
принимает ее как побуждение к рече­
вой активности, составляющей суще­
ство рассказа. Недаром никто еще не 
сумел ответить на вопрос, о чем, собст­
венно, повествует поэма, «про что» 
она? Некоторые критики, особенно 
публицистического толка, намекали, 
что им-то известно «про что», но тут же 
воспаряли к таким отвлеченностям 
(«трагическая судьба российского ал­
коголика», «борение и распад лично­
сти», «водка как религия народа»), что 
текст поэмы сразу пропадал из виду.

Впрочем, общепринятые ризы соци­
альной, философской и религиозно-пси­
хологической проблематики примеря­
лись на поэму издали, при малейшем 
приближении к ней расползались, и она 
оставалась какой-то внепроблемной. 
Странноватая проза, хотя из ряда вон вы­
ходящей ее не назовешь, потому что она 
заведомо не стояла ни в каком ряду. 
Единственное бесспорно подходящее к 
ней определение - «сказовая», и означает 
оно всего-навсего установку на устную 
речь рассказчика.

Рассказчик - тезка и двойник автора,

но считать автора двойником своего лите­
ратурного подобия - на это способны 
только самые сердобольные литератур­
ные критики, из тех, кто прозревает 
сквозь поэму прискорбный алкоголизм ее 
сочинителя: социально обусловленный, 
разумеется.

Казалось бы, впору ловить себя за ру­
ку: рассказчик - рассказывает, а значит, 
имеет если не четкий, то хотя бы явствен­
ный речевой облик! И правда, облик есть, 
но опять-таки несколько призрачный: де­
монстративное простодушие, искрен­
ность и благожелательность Венички эту 
призрачность странным образом усугуб­
ляют. Язык у него вроде бы и вполне раз­
говорный, только непонятно - чей: он на­
чисто лишен социальных признаков. Ли­
тературность сочетается с просторечьем, 
выспренние поэтические обороты с руга­
нью...

Изнутри текстового лабиринта пара­
доксы и несообразности, алогизмы и вы­
крутасы воспринимаются как должное. 
Однако поиски значения или назначения 
поэмы обычно уводили от текста - и тогда 
его свойства становились загадочными и 
вызывали недоуменную реакцию. Чаще 
всего от него просто отворачивались с 
почтительным или даже восторженным 
выражением, но иной раз и отталкива­
лись, доходя аж до обличения «ерофеев- 
щины». Случай редкий, но зато вполне 
характерный, нападки, как правило, вы­
разительнее похвал. Вот, например, яв­
ляется на широковещательных страни­
цах прогрессивного еженедельника не­
кий Черт Иваныч и с профессорской ми­
ной берет в оборот самые, может быть, 
безмятежные фразы поэмы: «мой глупый 
земляк Солоухин зовет вас в лес соленые 
рыжики собирать. Да плюньте вы ему в 
его соленые рыжики! Давайте лучше зай­
мемся икотой!..»

Черт Иваныч во всем пассаже заметил 
только имя собственное Солоухин, а все 
остальные слова счел неуместными и не­
остроумными. Я и сам, говорит, ненави­
жу Солоухина за то, что он у меня, говоря 
по-нашему, по-профессорски, пробужда­
ет исключительно негативные эмоции, 
но авторские слова - не крылаты, и не 
умеет автор издеваться над Солоухиным! 
Ну не беззубая ли это проза? Не лишена 
ли она таланта и творческого остроумия? 
И зачем вообще написана поэма? Где ее 
художественные свойства?..

С точки зрения Черт Иваныча вопро­
сы очень законные. От чего ни оттолк­
нись, они тут же возникают. Почему ав­
тор швыряется грубыми словами, а точ­
ного эмоционального удара нанести не 
умеет? Возьмите хотя бы зацитирован- 
ные фразы: «Я... снизу плюю на всю ва­
шу общественную лестницу... На каж­
дую ступеньку лестницы - по плевку. 
Чтобы по ней подниматься, надо быть 
жидовскою мордою без страха и упрека, 
надо быть пидорасом, выкованным из чи­
стой стали с головы до пят». Ну где здесь 
особенный блеск? Нет его, а есть, если вы­
разиться научно, амбициозно-эгоцентри­
ческий напор. К лицу ли он подлинному 
российскому писателю? Нравственный 
ли это пафос? Разве так обличают?..

У Черт Иваныча (образ, понятно, со­

бирательный) найдутся и другие укориз­
ны автору. Например, в том, что компо­
зиционная динамика отсутствует, главы- 
близнецы механически сменяют друг 
друга, язык сильно износился.

Здесь все по делу, только все наоборот, 
от противного. Нет - значит есть; нет 
композиционной динамики - значит есть 
динамическая композиция.

Точно так же, то есть наизнанку, же­
лательно принять к сведению и языковые 
претензии. Скажем, что язык износился. 
Оно бы и немудрено: износишься тут, ес­
ли поэму просто-таки разобрали на «об­
ветшалые» словосочетания и конструк­
ции. Но в прошлое вместе с временем на­
писания они не уходят, потому что пре­
бывают в нескончаемом российском без­
временьи. Интонации, ритмика прозы 
образуют ее особое качество, тот противо­
ток, который постоянно видоизменяет 
повествование, искажает и обессмысли­
вает (вернее - направляет к абсурду) вся­
кую сюжетную подсказку.

Поэтому фразы и даже целые пассажи 
легко извлекаются из текста, сохраняя 
его отблеск. Сохраняют прежде всего то, 
что - в данном случае очень приблизи­
тельно - именуется юмором, потаенную и 
загадочную всеобъемлющую усмешку, 
подоплеку ерофеевского сказа.

ОнД чувствуется со вступительных 
слов авторского «Уведомления»: «Первое 
издание «Москва - Петушки», благо бы­
ло в одном экземпляре, быстро разо­
шлось». (Тут надо сразу сообразить, что 
никакого «первогоиздания», конечно, не 
было, а «второе» было тоже в одном эк­
земпляре.) Она порождает умопомрачи­
тельный зачин текста: «Все говорят: 
Кремль, Кремль». «Юмор» обеспечивает 
зыбкий (нередко ложный) подтекст пове­
ствования: «Не мог же я пересечь Садовое 
кольцо, ничего не выпив?»

Очень часто смысловой заряд произво­
дит оглушительный холостой выстрел: 
это, кстати, приводит в сугубое недоуме­
ние Черт Иванычей. «Гомосексуализм в 
нашей стране изжит хоть и окончатель­
но, но не целиком. Вернее, целиком, но 
не полностью. А вернее даже так: цели­
ком и полностью, но не окончательно. У 
публики ведь что сейчас на уме? Один 
только гомосексуализм».

Кажется, лучшее описание ерофеев­
ской прозы задолго до ее возникновения 
дано у Н.М. Олейникова:
Наливши квасу в нашатырь толченый, 
С полученной молекулой не может 

справиться ученый.
Молекула с пятью подобными 

соединяется,
Стреляет вверх, обратно падает

и моментально уплотняется.
Тема «Ерофеев и религия» возникает 

нередко и довольно безосновательно. О 
самоотождествлении его с Ним и речи 
быть не может (хотя и была): такое дурац­
кое и постыдное кощунство никак не идет 
к его облику. Кстати, оно бы свидетельст­
вовало о том, что автор ни уха ни рыла в 
религии не смыслит и очень далек от нее 
индивидуально. Ни то ни другое не верно; 
повторяю, однако, что сочинения Ерофе­
ева не дают ни малейших оснований су­
дить о его религиозности. Можно разве

что предполагать в нем особое сочувствие 
к пьяненьким и убогоньким, к сирым и 
одиноким, - но от этого еще очень далеко 
до какой бы то ни было религии. Кстати, 
сочувствие это несколько насмешливое: 
оно похоже на богоугодное намерение со­
здать новый коктейль или на усмотрение 
Десницы Божией в неравномерности пья­
ной икоты. Можно предположить, что 
Ерофеев насмешничает всерьез; но ули­
чить его в серьезности, поймать на слове 
никак и нигде нельзя. Все слова неулови­
мы и даже неудержимы - они несутся ми­
мо в шутовском хороводе, способном пре­
вратиться в словесную свистопляску.

И хоровод, и свистопляска - ритмы 
воспроизведения внешней действитель­
ности. Появляются и пропадают, кривля­
ются и взаимозаменяются многообраз­
ные обличья, составляя некую подозри­
тельно знакомую общность. Поэма впол­
не может показаться изображением «из­
нанки» советской жизни, «поэтохрони­
кой» брежневских времен. Но тут стоит 
вспомнить замечание Б.М. Эйхенбаума о 
прозе Кузмина: «когда кажется, что Куз- 
мин «изображает», - не верьте ему: он за­
гадывает ребус из современности». И 
очень идут к делу уточнения: «рассказ 
становится загадочным узором, в кото­
ром быт и психология исчезают - как 
предметы в ребусе. Современность ис­
пользована как фон, на котором резче вы­
ступает этот узор». Замечания относятся 
не к одному Кузмину, а к тому типу игро­
вой прозы, где повествование в первую 
очередь выразительно и в последнюю - 
описательно. Такова, скажем, проза Зо­
щенко 20 - 30-х гг. Но у Зощенко рас­
сказчик не занят самовыражением и все- 
таки излагает, а не сочиняет события. Ве­
ничка же - сказитель-выдумщик, обрета­
ющий себя в слове.

Слово полновластно, и поэма несет 
утоление тем, кто изголодался по слову 
не подсобному, а «самовитому», освобож­
дающему от ощущения иллюзорности и 
неполноценности повседневного сущест­
вования. Считать его таковым нет ника­
ких оснований, равно как и замыкаться в 
его пределах. Наивный реализм закрепо­
щает человека; надо лишь понять и по­
чувствовать, что это - наваждение, и не­
жданно-негаданно окажешься на свобо­
де, иной раз к собственному ужасу. И по­
вседневность гораздо объемнее и много­
мернее, чем ее «зашоренное» восприятие.

Об этом и свидетельствует поэма, в ко­
торой утреннее похмелье, опохмел и по­
пойка в электричке со случайными по­
путчиками, сон с перепою и вечерняя аб­
стиненция претворяются в мистерию: 
приоткрываются религиозное и мифоло­
гическое измерения жизни, обнаружива­
ется ее всеобъемлющая поэтическая зна­
чимость, бытовые мелочи обретают сим­
волическую окраску, всякое слово прока­
тывается эхом и оборачивается событи­
ем. Один из ранних рассказов Кафки на­
зывался «Доказательство того, что жить 
невозможно»; поэма Ерофеева - откры­
тие возможной полноты бытия, приятие 
обыденной жизни в самых неприглядных 
и невыгодных обстоятельствах.

Владимир МУРАВЬЕВ

Быть русским - легкая п
Пять лет тому назад Галина Ерофеева, вдова Венедикта Ва- 
сильеви1# Ерофеева, с которой после смерти писателя я 
поддерживала отношения, пришла ко мне в редакцию и при­
несла обычную коробку из-под обуви. Ту самую коробку, в 
которой автор знаменитой поэмы «Москва - Петушки» хра­
нил свои записные книжки и которую супруги постоянно ку­
да-то запихивали, так что при надобности не всегда удава­
лось ее отыскать. Я уже несколько раз просила Галину дать 
мне почитать дневники Венички. Она давала: то одну запис­
ную книжку, то другую. На день-два. Потом приезжала и по­
спешно отбирала. А тут вдруг явилась сама: «Пусть они у те­
бя полежат в сейфе. Ты ведь хотела с ними поработать»... 
Вскоре редакционный сейф заполнился пакетами с ее бума­
гами и разными другими «нужными» вещами, которые то 
изымались, то вновь укладывались в недра «железного ящи­
ка». У Галины, что называется, были неприятности: она вое­
вала с издательством «Интербук», по ее мнению, обманом 
приобретшего у умиравшего писателя «мировые» права на 
все произведения, конфликтовала с пасынком, Веничкой- 
м л ад шим... О коробке же словно забыла.

Из записных книжек

1982 г.
• Подошел к осине. - Дрожишь? С 
тех пор все? Ну дрожи, дрожи.
• Как вспомнишь, что есть нечего, так 
смех берет.
Не одолев их буйной дури, 
Он встал под знамя Ильича.
Теперь, мятежный, просит бури, 
Как морда просит кирпича.

• Ты вышел из какой шинели?
Женский вариант:
А ты пришла с какой панели?
• Вот еврей - виноват в том, что он 
еврей. Француз заслуженно родился 
французом. А быть русским - это лег­
кая провинность.
• А она говорит: я люблю только со­
циально опасных мужиков.
• А я между этими двумя высокогру­
дыми куропатками - как буриданов 
орел.

• Заметный рост банкротских настро­
ений.
• Почему я такой большой дядя, а ве­
ду себя, как маленькая тетя?
• И как жаль, что у нее только две ко­
ленки!
• О музыкальных вкусах. О хр<исти- 
анст>ве еще можно поспорить. А вот 
о духовом оркестре спорить нечего. 
Он чисто духовен.
• Она выковыряла меня на свет, как 
козявку из носу, но я уже не тот, я 
влезал на нее как невольник.
• Я, если мне заглянуть вовнутрь, на­
пичкан экстравагантностями, но чуда­
ком меня никто не назовет.
• Вот какие мы разные. Крот погиба­
ет уже после 14-часового голода. За­
то клещи могут по неск<ольку> лет 
совсем не есть.
• «Ну и как теперь жить будем?» - 
«Это я посмотрю». - «А я?» - «А ты 
увидишь».
• Глупый Карлейль. Он говорил, что
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•II винность
Ерофеев в интервью, которое я записала в 1989 году, ска­
зал: «У меня есть куча идей, рассыпанных в моих записных 
книжках, до сих пор не реализованных. С утра до вечера - 
гости. Нет ни одного дня свободного». Руководствуясь этими 
словами и тем, что записные книжки были под рукой и мне 
разрешено ими пользоваться, я делала выписки «на потом». 
Почерк у Ерофеева мелкий, малоразборчивый. Цитаты из 
разных авторов с собственными комментариями (иногда это 
просто слово или даже союз) - одним цветом, собственные 
конструкции и заготовки к пьесам и прозе - другим, события 
прошедшего дня - третьим. Ерофеев писал всю свою жизнь, 
ничего не скрывая: ни плохого, ни очень плохого...
Через пару месяцев я забеспокоилась: «Отчего ты не заби­
раешь дневники?» - «Лучше бы им лежать здесь», - ответи­
ла Галина и унесла вскоре коробку, оставив мне взамен не­
сколько переплетенных в твердый картон ксерокопий. А еще 
спустя несколько месяцев она погибла, выбросившись из 
окна своей квартиры на тринадцатом этаже...

Ирина ТОСУНЯН
С женой Галиной

«правительства чаще всего погибают 
от лжи».
• Анекдоты: жених, чтоб развеселить 
публику на свадьбе, нахлобучил на го­
лову чугун и не смог снять. Доставлен 
в больницу. Диагноз: «голова в ино­
родном теле». (Было.) Вот и у меня 
так: голова на инородном теле.
• «На волнах мистики» в «омут порно­
графии».
• «Катя идет, как пишет. Одной ногой 
пишет, другой зачеркивает».
• Правда, к тому времени из меня 
уже будет струиться песок, ну так что 
же, должно же из человека что-нибудь 
да струиться, пустъ не из души, так 
хоть откуда-нибудь.
• Меня еще спасает то, что каждый из 
них - один, а меня много.
1983 г.
• Общение с ним вызывает всего 
лишь «поверхностное натяжение».
• Хочется чего-то легкого, как поведе­
ние.

• В апреле, в б<ольни>це: один ин- 
теллигентик-шизофреник спрашивает 
ни с того ни с сего: «Вениамин 
Вас<ильевич>, а трудно быть Бо­
гом?» - «Скверно, хлопотно. А я-то тут 
при чем?» - «Как же! Вы для многих в 
России - кумир».
• Баба должна быть совершенно нату­
ральной: понятливой, но одновремен­
но глупой и многогранной. Т.е. быть и 
тонкой, и толстой, и слепой. И двена­
дцатиперстной.
• Ленин и теперь жалеет всех живых.
• Я такой безутешный счастливчик в 
кругу этих неунывающих страдалиц.
• Не хочу быть полезным, гов<орю> 
я, хочу быть насущным.
• Она по размерам и роскоши прево­
сходит Версаль.
• Я бы пропил все сокровища Ору­
жейной палаты, оставил бы только бу­
лыжник.
• Всю жизнь здесь лежу - но зато 
бесплатно - у врача спросил: сколько

еще лежать? «Пока не подохнешь - 
бесплатно».
• Люди, которые не видят себе фрон­
та работы.
1984 г.
• Настойчивость - это, по-моему, по­
стоянное желание шлепнуть какой-ни­
будь настойки.
• Россию надо подморозить. Чтоб она 
не сгнила. Это, оказывается, Леонть­
ев.
• Хочу бытъ самым мыльным из всех 
пузырей.
• Что ж, и я Россию люблю. Она за­
нимает шестую часть моей души.
• У меня хоть и серые глаза, но душа, 
душа у меня черноокая.
1985 г.
• При смертях Брежнева (82), Чер­
ненко (83), Андропова (84) - вся­
кий раз кинорежиссер Сергей Ге­
расимов: «Ушел от нас великий че­
ловек, но пульс страны бьется ров­
но».

• А о госпоже Де Сталь: «Эту женщи­
ну удостоил Наполеон гонения...»
• Я, например, считаю, что если на 
Францию правильно глядеть - то она 
расположена справа, а Германия - 
слева.
• Почему это я должен быть прият­
ным? Даже и в новой Конституции нет 
такой статьи - быть приятным.
• И ходят вместе, противные, обняв­
шись, как корь со свинкою.
• Не забыть: радио «Свобода» в апре­
ле месяце сообщило о моей кончине.
• И Марк Твен сказал: «Быть хорошим 
- очень изнашивает человека».
• Если и стрелял, то только глазами 
стрелял, если кто острое-доброе ска­
жет. Если и вешал, то буйну голо­
вушку на грудь. И топил если, то го­
ре свое в вине топил. И правду-мат­
ку резал, а больше никого не резал. 
А если иногда и насиловал - то раз­
ве что факты в угоду предвзятой 
идее. И т.д.

Вёрстка компьютерного центра 
«Общей газеты».
Технический директор

Валерий МАКАРОВ.
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