
МОСКВА. КУРСКИЙ ВОКЗАЛ
Плотный круг народа у приго­

родных касс не давал возможно­
сти разглядеть, что же там, 
в центре этого круга, происхо­
дит - разве что на некотором 
возвышении вовсю надувал щеки 
и бил в барабаны духовой ор­
кестр, состоящий исключитель­
но из милиционеров.

Впрочем, когда речи при от­
крытии памятника Веничке, герою 
бессмертной поэмы “Москва - Пе­
тушки”, закончились и памятник 
наконец предстал перед нашим 
взором, все стало ясно: Веничка 
был не выше обыкновенного чело­
веческого роста, посему столь лег­
ко поначалу и затерялся в толпе.

Действо было приурочено 
к дню рождения Венедикта Еро­
феева, имеющего место быть 24 
октября. Особо приглашенную 
публику милиционеры пропуска­
ли на платформу, откуда отправ­
лялась спецэлектричка до стан­
ции “Петушки”.

Улыбшецжся мо­
лодые люди разливали 
всем желающим (то 
есть практически 
всем) довольно мерз- 
коватый, но зато нос­
тальгический напиток 
под названием “Сахна”. 
Господи, как же это 
можно было употреб­
лять в целях получения 
удовольствия?! Но 
именно “Сахна” сыгра­
ла роль “волшебной 
палочки”, переносящей 
участников “благотво­
рительного марафона 
в честь 60-летия Вене­
дикта Ерофеева” 
в иное, сновидческое 
измерение.

МОСКВА-ПЕТУШКИ
И вправду, Веничке 

Ерофееву такое могло 
только присниться.

Поначалу пронесли 
по вагонам, раздавая 
участникам электро-

Закусывая 
Ерофеевым

В
 60-ю годовщину Вене­
дикта Ерофеева, велико­
го русского трагическо­

го писателя, по ТВ прошел 10-ча- 
совой “благотворительный теле­
марафон” его памяти (производ­
ство телекомпании “Соти”). Пе­
ред началом в студии состоялся 
любопытный диалог между Юри­
ем Любимовым и неким Сашей, 
представленным зрителям как 
критик.

Саша. А вот почему первыми 
сняли фильм о Ерофееве англи­
чане?

Любимов (уже раздраженный 
атмосферой идиотизма в сту­
дии). Потому что англичане ум­
нее нас и первыми узнают про на­
ших гениев.

Спасибо, Юрий Петрович! По­
лучается, что из всех англичан я 
самый умный, потому как на два 
года раньше англичанина снял 
большой (1 час 40 минут) и весь­
ма известный фильм о Ерофееве 
“Веня, или Как пьют и умирают 
в России” с единственным в при­
роде большим интервью Вене­
дикта Ерофеева.

Дело не в моих обидах. Речь 
идет о памяти моего великого 
друга, а не просто собутыльника. 
Амбициозный проект с телемара­
фоном стал, мягко говоря, пол­
ным провалом. Да, разные и хо­

Беничкин сон
На сей раз ангелы оказались в погонах

пробега, отечественный фрукто­
вый йогурт с мистической надпи­
сью “777” и акцизной маркой. Да- 
да, в йогуртовых баночках ока­
зался тот самый знаменитый 
портвейн нашей юности.

Поезд шел без остановок, 
с каждым километром градус на­
бирал высоту. Но после йогуртов 
коммунизм кончился, хотя цены 
оказались вполне доступными. За­
кусочный набор (черный хлеб, 
докторская колбаса, вареное яйцо, 
соленый огурец, сыр плавленый 
“Волна”) - 12 рублей. “Столич­
ная” и “Перцовка” - 27 рублей. 
“Старка” - на 3 рубля дороже.

Игорь КУЗНЕЦОВ

СО
О 
т
< 
со
Q-
<

&

X 
О 
и 
X
О)
4

рошие артисты на фоне компью­
терной электрички и г р а ю т от­
рывки из великой книги. Играют, 
а не читают. И это тоже ошибка. 
Потому, что это ТВ, а не театр. 
Увы, калейдоскоп актеров разры­
вает лиризм героя, играется 
именно спектакль - истово, по- 
советски. А ведь стиль Ерофее­
ва - не стиль жирной патетики 
и иронических хохм, это стиль 
высокого лирического абсурда, 
лимерика, оксюморона, нонсенса, 
как бы бессмыслицы. А почти 
все актеры играют “психологиче­
ски” - один Куравлев, кажется, 
был приятным исключением. По­
казали и упомянутое английское 
кино про Ерофеева. Очень хоро­
шая камера, качественная пленка, 
свет, компьютерная графика, 
деньги, возможность снять Иоси­
фа Бродского, шикарные мон­
тажные возможности. И концеп­
ция: русские - свиньи, Ерофеев - 
как бы и не писатель вовсе - аг­
рессивный психопат, беспрерыв­
но пьющий в кадре, без мата ни 
секунды. (Англичанин использо­
вал день рождения Вени - понят­
но, да? К концу вечера он был 
уже не полностью адекватен, 
а ему бесконечно подсовывали 
водку в кадр, не в силах отказать 
провокатору - мерзость!). Тай­
ное презрение, смакование тяже­

Окружающее, понятное дело, 
постепенно приобретало все бо­
лее фантастические очертания. 
Особое удовольствие процессу 
пития придавало благорасполо­
женное присутствие стражей по­
рядка, время от времени гуськом 
во главе с капитаном дефилиру­
ющих по составу.

Конечно, к одному “употреб­
лению” все не сводилось. По ва­
гонам ходили и пели специально 
подготовленные граждане, изоб­
ражающие известную сцену “Мы 
сами люди не местные”. Пели 
и не без удовольствия музициро­
вали и другие, более знаменитые.

В одном из вагонов сконцент­
рировалась уйма музыкантов: 
группы “Несчастный слу­
чай”, “Ногу свело”, “Бахыт- 
Компот” и др. Но прижизнен­
ная слава рок-кумиров сов­
сем не мешала публике отно­
ситься к ним вполне демокра­
тично. Так, запомнился слу­
чайно услышанный разговор 
двух представителей моло­
дежной газеты. Фотограф, 
кивая на лидера “Ногу све­
ло”, прямо-таки требовал 
у своего коллеги взять интер­
вью у Максима Покровского.

лого опьянения смертельно боль­
ного человека, матерные фразы, 
без конца повторяемые, - вот 
суть фильма. Для усиления эф­
фекта омерзительности режиссер 
использовал агрессивный ракурс 
съемки Ерофеева - очень снизу.

Не исследование души и смыс­
ла творчества писателя, а меди­
цинский диагноз некромана, бесе­
ды с врачами - провокационный 
фильм про алкоголика из пещер­
ной страны - “не мог щадить он 
нашей славы”... еще один кино- 
дантес!

Мне скажут: в тебе кипит 
уязвленное авторское самолю­
бие, потому как английское кино 
показали полностью, а из твое­
го - два фрагмента.

Это боль кипит. За Ерофеева.
Мой фильм был снят за ко­

пейки дешевой любительской ка­
мерой (лучшие кадры сняты за­
мечательным оператором 
В. Ефимовым бесплатно!), смон­
тирован без пульта, озвучен за 
два часа. Но этот фильм, испол­
ненный любви к писателю и к на­
шей несчастной стране, куплен не 
худшей телекомпанией НТВ и по­
казан в рубрике “Кино не для 
всех”. Не буду говорить о том, 
сколько премий он получил и ка­
кие восторги вызывал.

Ни авторы передачи, ни ее ве­
дущая, судя по всему, этого не 
знали. Они угрюмо молчали, ког­
да Любимов спросил, что это за 
фильм, “из которого я видел за­

На что расслабившийся журна­
лист ответил сколь беззлобно, 
столь и лаконично: “Да пошел 
он...!” Была в поезде и своя да­
ма с собачкой.

ПЕТУШКИ
Приехавшая пьяная электричка 

была встречаема чуть ли не всем 
населением города. Как и полага­
ется, были речи. Телеоператоры 
и дети, словно птицы, сидели.на де­
ревьях. Все шло к открытию па­
мятника той самой девушке с ко­
сой, к которой стремился в книге 
Веничка. Однако выяснилось, что 
место памятника не на площади, 
а на платформе 2-го пути. Девуш- 

, ку изваял тот же скульптор Вале­
рий Кузнецов вполне соразмерной 
оставшемуся на Курском вокзале 
Веничке. “У нас в Петушках и по­
красивее девушки имеются”, - по­
хвастался мэр Петушков, всматри­
ваясь в черты лица “рыжей иску­
сительницы”.

ПЕТУШКИ-МОСКВА. 
ДАЛЕЕ-ВЕЗДЕ

Помахивая друг другу, пасса­
жиры агитпоезда и петушковцы 
расставались почти как родст­
венники.

мечательный кусок, где Ерофе­
ев так одинок на Красной пло­
щади”. Еще бы, ведь надо было 
оправдать показ именно англий­
ского фильма.

Но марафон продолжался. 
Унылые допросы учительницы- 
ведущей, натужные дурачества, 
совковое наигранное бодряче­
ство, милицейский оркестр, иг­
рающий какую-то развеселую 
дребедень (как бы в насмешку 
над любимой музыкой Ерофее­
ва - Малером, русскими народ­
ными песнями, Сибелиусом, Шо­
стаковичем...). Какие-то скачки 
на ипподроме якобы в честь 
Ерофеева, набег в Петушки, об­
комовские речи спонсоров, кок­
тейль из пьяной светской тусов­
ки, рекламы, бесконечные элек­
трички, опухшие лица ди-джеев 
и ди-джеек, какие-то побасенки 
рок-смаков про то, чем они за­
кусывают. Да Ерофеевым вы за­
кусываете, господа, свою сиву­
ху! Колеса, крики, клипы, стака­
ны, заставки - все это невнятно, 
кромешно, без царя в голове, 
без объединяющей идеи - в об­
щем, дурной, страшный сон.

При чем здесь писатель Еро­
феев и его великая трагическая 
книга? Его жизнь изгоя и вечного 
беженца от армии и милиции, его 
великая поэма о погибающей 
России стали поводом для бес­
смысленных аттракционов, диле­
тантского халтурного бреда, си­
вушной попсы.

Действие шло по накатанно­
му, хотя порой и возникал немой 
вопрос: на сколько еще хватит 
терпения ангелов-милиционе­
ров? Видимо, чувствуя, что бере­
женого бог бережет, силы обще­
ственного порядка сосредоточи­
лись в последнем вагоне элект­
рички и рейдов по вагонам более 
не предпринимали. И даже вы­
шли из поезда последними, дабы 
преждевременно не сработал 
хватательный рефлекс. А хва­
тать, честно признаемся, было 
кого. Один из участников пытал­
ся влезть на фонарный столб 
с целью произнесения последней 
речи. Другой же, встав на четве­
реньки, облаял даму с собачкой 
(последняя в ответ чуть не за­
хлебнулась от ярости). Тем не 
менее следует отдать должное 
публике - при всем пьянстве, 
зверского оскала на лицах не по­
являлось, драк и прочих мало­
приятных “народных” происше­
ствий не наблюдалось.

Но все когда-нибудь уонч%ет- 
ся. Даже самое хорошее Ещё 
кое-кто пытался пообщаться 
и чокнуться с бронзоволицым Ве- 
ничкой, но ангелы в погонах уже 
начинали терять свое агельское 
терпение. “Шли бы вы теперь 
уже отсюда лучше, ребята”, - при 
помощи столь витиеватой языко­
вой конструкции милиционеры 
пытались наставить на путь ис­
тинный - в сторону метро - наи­
более активных Веничкиных по­
клонников. Имелось в виду: про­
валивайте лучше, пока не стало 

хуже. Сон кончался.
В метро, правда, пустили 

не всех. Веничку бы наверня­
ка не пустили. Даже е_сли бы 
он держал в руках юбилей­
ное издание своей главной 
поэмы.

Разумеется, за десять часов 
марафона в кадр попали замеча­
тельные люди — выделю того 
же Любимова, Ольгу Седакову, 
сестру Ерофеева Нину Василь­
евну, - но они потонули в море 
суеты и пошлости.

Поэма “Москва - Петушки”, 
из которой мы все вышли, - это 
последняя “Шинель” Гоголя, по­
следний миф великой русской 
литературы, а не коктейль “су­
чий потрох”. Трагический элик­
сир.

Но в принципе, с грустной ус­
мешкой предупреждал Веня, 
в конце концов любой коктейль 
можно спасти, если помешивать 
его с любовью и вкусом, - коро­
че, веткой жимолости.

Вот с этим в марафоне была 
главная напряженка. Если, ко­
нечно, не-считать веткой жимо­
лости ведущую Ольгу Кучкину.

Олег ОСЕТИНСКИЙ


