
В ■ ИСАТЕЛЬ Венедикт Еро- 
| феев не оставил после себя 

Ж Жоольшого «творческого на­
следия». По большому счету, он, 
как и многие «писатели второго ря­
да», «прозеванные гении» etc., яв­
ляется автором одной-единствен- 
ной книжки. Другое дело, что 
«МОСКВА—ПЕТУШКИ», вероят­
но, много лучше целого ряда со­
браний сочинений самых знамени­
тых классиков XX века — от Алек­
сея Толстого и Леонида Леонова до 
Александра Солженицына и Вик­
тора Пелевина. Что, кстати, ни­
сколько не умаляет ни одной из за­
слуг ни одного из последних. Про­
сто в одной маленькой повести (это, 
разумеется, поэма, но все равно — 
повесть о настоящем маленьком че­
ловеке!) Ерофеев сумел сконцент­
рировать все то, что другим прихо­
дилось размазывать чуть ли не по 
всему Красному Колесу.

Венедикт Ерофеев никогда не 
станет настоящим классиком рус­
ской литературы, но войдет во все 
антологии: его место рядом с Козь­
мой Прутковым, Юрием Олешей и 
Олегом Григорьевым.

Сейчас о Ерофееве много пишут, 
много публикуют «из творческого 
наследия». Появляются даже под­
делки. Точнее, тексты, «приписывае­
мые Венедикту Ерофееву». И мне в 
данном случае непонятна позиция 
Веничкиных ревнителей и охраните­
лей, которые везде и повсюду, устно 
и письменно утверждают, что нет 
никакого «Шостаковича» (роман, 
считающийся утерянным; впрочем, 
вероятнее всего, это все-таки был не 
роман, а лишь наброски к нему). 
Нету, утверждают они, ни Максима, 
ни Дмитрия, ни композитора, ни ро­
мана! Ну и что, что нету? Тексты, 
приписываемые Ерофееву, почти 
столь же интересны, как и тексты 
самого Ерофеева. Другое дело, что 
их следует печатать в Дополнениях 
и Приложениях, с пояснениями и 
комментариями, но печатать, а не 
отмахиваться. Во всяком случае, в 
третьем издании (первое выпустило 
издательство «Х.Г.С.» в 1995 году, 
второе, исправленное и дополненное, 
должно вот-вот выйти, если уже не 
вышло) сочинений Венедикта Еро­
феева, я надеюсь, составители так и 
поступят. В конце концов ведь и 
статьи о Ерофееве являются зача­
стую воспоминаниями или полувос­
поминаниями, но и они не менее 
важны и интересны, чем научные 
исследования. Даже заметки, пове­
ствующие, скажем, о том, как од­
нажды «пьяный в дым Ерофеев 
приставал ко мне в электричке, 
только я не знала тогда, что он Еро­
феев», или о том, например, как уже 
в последние годы «он не дал интер­
вью, но все равно гений», да и про­
сто собственные воспоминания о 
собственных возлияниях, путешест­
виях, первой любви etc., в большей 
или меньшей степени связанные с 
именем Ерофеева, — даже это все 
равно является ЛИТЕРАТУРОЙ О 
ЕРОФЕЕВЕ.

Однако вернемся к са­
мому автору «Петушков». 
Русский писатель Вене­
дикт Васильевич Ерофеев 
родился 24 октября 1938 
года на Кольском полу­
острове, за Полярным 
кругом. «Я родился, — 
напишет он в записной 
книжке, — через три не­
дели после .Мюнхенского 
сговора». В 1946 году аре­
стовывают его отца Васи­
лия Васильевича (знаме­
нитая статья 58-10: анти­
советская агитация и про­
паганда). До 8-го класса 
будущий писатель вместе 
с братом Борисом нахо­
дится в детском доме в 
г. Кировске Мурманской 
области. С 8-го класса по 
10-й — уже обычная шко­
ла, которую Ерофеев заканчивает 
с золотой медалью.

В 1955 году Венедикт Ерофеев 
приезжает в Москву и, пройдя толь­
ко собеседование (в то время золо­
тым медалистам не было необходи­
мости сдавать все экзамены), посту­
пает на филологический факультет 
Московского государственного уни­
верситета. Тогда же, т.е. на первом 
курсе, начинается «первое осмыс­
ленное писание» — первое прозаи­
ческое произведение «Записки пси­

хопата» ( 
охарактеризованное самим писа­
телем, как «самое объемное и са­
мое нелепое из написанного».

После исключения из универси­
тета начинаются скитания — он 
сменяет три пединститута (Влади­
мирский, Коломенский и Орехово- 
Зуевский), работает «в разных ка­
чествах и почти повсеместно: 
грузчиком продовольственного 
магазина (Коломна), подсобником 
каменщика на строительстве Че­
ремушек (Москва), истопником- 
кочегаром (Владимир), дежурным 
отделения милиции (Орехово-Зуе­
во), приемщиком винной посуды 
(Москва), бурильщиком в геологи­
ческой партии (Украина), стрел­
ком военизированной охраны (Мо­
сква), библиотекарем (Брянск), 
коллектором в геофизической экс­
педиции (Заполярье), заведующим 
цементным складом на строи­
тельстве шоссе Москва—Пекин 
(Дзержинск Горьковской обла­
сти ) и многое другое».

В 1970 году Ерофеев пишет поэ­
му «Москва — Петушки» и создает 
ею отдельный жанр русской лите­
ратуры XX века, который так и на­
зывается «Москва — Петушки». В 
1973 году она выходит в Иерусали­
ме, писатель становится всемирно
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знаменит. («Моя проза — в роз­
лив с 1970 г. и с 73 навынос»),

В 1985 году Венедикт Ерофеев 
пишет трагедию «Вальпургиева 
ночь, или Шаги командора», кото­
рая должна была составить по его 
планам вторую часть триптиха 
«Драй Нэхте» («Три ночи»). Однако 
начавшаяся тяжелая болезнь (рак 
горла), предсказанная им самому 
себе еще финалом поэмы «Моск­
ва—Петушки» («Они вонзили мне 
шило в самое горло...»), не позволи­
ла их осуществить. Сохранились 

только наброски к одной из пред­
полагавшихся еще «ночей»: к пье­
се «Диссиденты, или Фанни Кап­
лан».

Последним законченным произ­
ведением писателя было эссе, свое­
образный коллаж «Моя маленькая 
лениниана» (1988).

В стране бурно и лавинообразно 
разворачивается перестройка, имя 
Ерофеева начинает появляться в 
печати, публикуются отрывки его 
произведений, интервью. Страна 
выздоравливает, здоровье самого 
Ерофеева становится все хуже.

В конце 1988 года журнал 
«Трезвость и культура» (а где же 
еще печататься Ерофееву?!) начи­
нает публикацию «Москвы—Пе­
тушков», в 1989 году поэма (почти 
без купюр) появляется в сборнике 
«Весть» (М., Книжная палата), в 
1990 году в издательстве «Интер­
бук» появляется отдельной книгой, 
причем по ценам, установленным 
самим автором: первое издание — 
3 руб. 62 коп., второе — 4 руб. 12 
коп. Это была последняя шутка пи­
сателя. Последние же его дни опи­
саны в «Последнем дневнике».

Документ этот одновременно и 
страшный, и великий, и замеча­
тельный (опубликован в 18-м номе­
ре журнала «Новое литературное 

обозрение»). После его 
чтения понимаешь, что не 
зря Ерофеев оправдывал 
свое пьянство тем, что это 
у него такое призвание, а 
«уважать надо всякое 
призвание». «Последний 
дневник» хочется назвать 
— ПЬЯНСТВО КАК 
СЛУЖЕНИЕ.

Ерофеев умер в мае 
1990 г., дневник охваты­
вает период с октября 
1989-го по март 1990-го. 
Последняя запись датиро­
вана 18 марта. Больше Еро­
феев ничего не написал.

«Последний дневник» 
читать тяжело. После 
прочтения хочется не от­
купорить, а забыться. Не 
бражничать, а бежать. 
Судите сами:

«Голову можно поворачивать 
только на 25 влево и 20 вправо». 
(После двух операций на горле.)

«Все дальше к вечеру уже не 
могу говорить, даже кивать голо­
вой не в силах». (Не следует забы­
вать, что после 1985 г. Ерофеев во­
обще не мог говорить, пользовался 
специальным аппаратом или пи­
сал.)

Ерофеев не жалуется, он запи­
сывает. Поэтому есть и такое: «Се­
годня я уже способен гулять. <...>
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Усаживаюс'ь за привезенную прес­
су». Но (запись того же дня) — 
«... стук в окошко: появл. Мур. И 
тоже с провизией, и тоже с конья­
ком».

А в другой день даже так: 
«...врываются Кобяковы с псом, с 
коньяком и кагором».

А следовательно, «начинается 
полоса коньяков и канделяб­
ров».

Начинается она, как и поло­
жено, совсем не страшно, можно 
даже сказать, светло и радостно: 
«... выпью еще стакан, закушу лу­
ковкой и буду славить моего Г ос­
пода». Хорошо, да? Но не радуй­
тесь прежде времени. Дневник-то 
последний, предсмертный дневник, 
а значит, самый что ни на есть 
смертный. И смерть, как «девка с 
гостинцем» (т.е. водкой), все время 
маячит рядом:

«Приканчиваю утром остаток 
водяры...»

«Приканчиваю остаток вче­
рашней водяры...»

«Подкрепляю себя остатком 
бормотухи...» и т.д.

А день рождения, 24 октября 
1989 года? А он не слишком-то от­
личается от 24 октября 1958 года: 
«Пришел ко мне Юрий Петрович, 
пришла Нина Васильевна, принес­

ли мне бутылку столичной и бан­
ку овощных голубцов...» («Москва— 
Петушки»). И от 24 октября 1968 го­
да: «И принесли мне — что принес­
ли? — две бутылки столичной и 
две банки фаршированных тома­
тов...» («Москва—Петушки»). Все 
минувшее миновалось. Все утекло, 
ничего не изменилось: «Самый бес­
памятный из всех моих дней рожде­
ния. Помню только первые две рю- 
махи, далее мгла, кроме (третье­
го) падения на кухне...»

Конечно, не забывает Ерофеев и 
о политике:

«По буквам «Израиль» — 
Ирочка, Зайков, Рыжков, Андро­
пов и Лигачев».

«...Но мне важнее: изловят это­
го пидораса Чаушеску или не изло­
вят...»

А еще важнее вот что (махните 
рюмку, смахните слезы, встаньте 
из-за стола): «Епифан сшибает на­
земь сообщением из Москвы: боль­
шевики начали продавать водяру 
с 8 утра...» Ах, Веня.

Пьющему трудно. Непьющему 
гадко. Пора заканчивать.

А потому напоследок несколько 
заключительных аккордов, в сущ­
ности — чистая лирика, а по сути 
— проливные слезы!

«Снова один. Метелица почти 
стихает. «Скоро март», говорю 
себе, и больше ничего не говорю.»

«Коньяк, еще коньяк, и отды­
хаю с гудящими от весны ногами».

И одна из самых, самых послед­
них записей: «...первый раз спал на 
новой кроватке...»

Евгений ЛЕСИН.
P.S. Ерофееву опять, как всег­

да, не повезло. Грандиозные «еро­
феевские праздники» — с возведе­
нием памятников на Курском вок­
зале и в Петушках, с автопробега­
ми и забегами на ипподроме и пр. 
и пр., задумывались и планирова­
лись, конечно, до всяких кризисов, 
инфляций и девальваций (как в 
мире Чистогана), задумывались 
именно как праздники. Сейчас же, 
когда многие почитатели Ерофее­
ва оказались без работы и средств 
к существованию, все это выгля­
дит пиром во время чумы. С дру­
гой стороны, вся жизнь, все твор­
чество Венедикта Ерофеева — это 
и есть пир во время чумы. Пир ду­
ха (как любили говорить в пере­
стройку) во время Красной чумы. 
Да и вообще, что делать безработ­
ному интеллигенту в критические 
для страны дни? Воспользоваться 
«русской прокладкой на каждый 
день» — водкой. Ну а чтобы не 
пить мрачно, тупо, с горя, только 
и остается, что праздновать Ве- 
ничкин юбилей.

Начинается полоса коньяков и 
канделябров...

P.P.S. А тут еще — «госмоно- 
полия на водку»... Хорошо, что не 
дожил Венедикт Васильевич до 
такого подарка ко дню рождения 
от большевиков.


