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Мы познакомились 

зимой 1973 года, когда я 
приехала в Москву и на 

несколько дней 
остановилась у своего 
друга, художника. Он 

жил на окраине, у черта 
на куличках, в 

Чертаново, однако гости 
в доме не переводились и 

хозяин с законной 
гордостью говорил, что 

у него бывает «вся 
Москва». Нагрянула 

очередная компания: 
румяный молодец в 

дубленке, девица с 
повадками роковой 
женщины и тихий 

человек, похожий на 
колхозного счетовода. За 

ними в коридоре 
топтался Венедикт — 

на две головы выше всех, 
без шапки, с сеткой 
бутылок в руке. Он 

ждал, пока остальные 
разденутся, потом 

бережно поставил сетку 
и скинул свое пальтецо. 

Мне много лет казалось, 
что это пролетарское, 

подбитое ветром, с 
короткими рукавами 

пальто оставалось у него 
неизменным. 

В вечер нашего 
знакомства он был 
благорасположен и 

говорлив, царственно 
оделял гостей водкой и 

выслушивал хвалы 
«Москве—Петушкам» и 

цитаты из них. Это 
было время его славы...

СОЛЕНЫЕ ОГУРЦЫ
А

Несколько 
встреч 

с Венедиктом 
Ерофеевым

по слухам: однажды ко мнеры прямо с улицы и окнами в

енедикт, как все мои 
друзья, был беден. 
Несколько раз у него

появлялись деньги — гонора­
ры с Запада, но они быстро 
расходились, и ему приходи­
лось работать. Венедиктовы 
места работы были экзоти­
ческие, я запомнила назва­
ние одной из его профессий 
— пропитчик. Как-то подо­
бралась целая бригада про­
питчиков (они пропитывали 
огнеупорным составом балки 
и перекрытия в домах) из 
московских литераторов, и 
все как на подбор были 
людьми сильно пьющими.
Об этой работе я знала по­
наслышке, но один эпизод из 
трудовой биографии Вене­
дикта запомнила накрепко.

Я приехала в Москву на 
один день, Венедикт был на 
дежурстве, и мы условились, 
что я приду к нему на работу. 
Рано утром я отправилась в 
путь. Доехала до окраины, до 
уходящего за горизонт про­
спекта, потом жилые дома 
кончились, и на другой сто­
роне проспекта оказалось 
кладбище, а на моей — бес­
конечный бетонный забор. 
Пройдя мимо забора с пол­
километра, я засомневалась: 
судя по нему и кладбищу, я 
шла правильно — мои друзья 
работали именно в таких та­
инственных местах. Но что- 
то слишком много на этой 
ограде колючей проволоки, 
прожекторов и телекамер, и 
нигде не видно входа.

Несколько приуныв, я та­
щилась вдоль забора, и про­
волока над моей головой гу­
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дела под током. Вдруг впере­
ди открылись ворота, и, пока 
я бежала к ним, оттуда вые­
хал бронетранспортер. В те 
времена бронетранспортер 
на московской улице — этого 
не могло быть даже там, где 
работали мои друзья. Часо­
вой объяснил, что нужный 
мне дом — следующий, пото­
му что этот, что за забором, 
без номера. Когда я наконец 
дошла до него, Венедикт уже 
поджидал меня на улице, и я 
опять подивилась странности 
жизни: среди жилых бараков- 
развалюх с входом в кварти- 

полуметре от земли высился 
огромный дом с пандусами, 
подземным гаражом и каки­
ми-то стеклянными галерея­
ми. Венедикт служил в этом 
доме консьержем. В его де­
журке на столе лежали слова­
ри и пухлый немецкий том, 
он в то время занимался не­
мецким языком. Проходив­
шие мимо жильцы погляды­
вали на него с уважением и 
интересом, они сновали 
мимо дежурки, оставляли за­
писки, выводили здоровен­
ных собак. Они были бодры 
и подчеркнуто доброжела­
тельны. Худоба и высокий 
рост Венедикта особенно 
бросались в глаза рядом с 
этими солидными крепень­
кими людьми. Я заметила, 
что большинство из них 
ниже среднего роста, и Вене­
дикт сказал, что ничего уди­
вительного — в этом доме 
живут космонавты.

Странного, парадок­
сального в его жи­
тейских обстоятель­
ствах было немало. По иро­

нии судьбы дом, в котором 
получили квартиру Венедикт 
и Галя, тоже был ведом­
ственным, чугь ли не от 
Академии МВД. После мно­
голетних мытарств Венедикт 
был счастлив, уверял, что ус­
троит на балконе грядку и 
станет растить огурцы, хоро­
шо бы сразу соленые.

В вестибюле под портре­
том Ленина сидел дежурный, 
по виду отставник из воен­
ных. По утрам подтянутые су­
пермены выбегали из пара­

дного на разминку, потом са­
дились в машины и уезжали 
на службу. Вахтер встречал их 
сладкой собачьей улыбкой, а 
при виде Венедикта и его гос­
тей суровел. Мы несколько 
раз сталкивались в подъезде — 
супермены после пробежки и 
Венедикт с бидоном пива, 
они взбегали по лестнице, а 
мы ждали лифта, и я чувство­
вала холодок в затылке от 
взгляда вахтера...

Отголоски его бурной 
жизни доносились 
до меня не только 

неожиданно пришли двое, 
сказали, что по делу, с запис­
кой от Венедикта. В записке 
были мой адрес и телефон, 
больше ни слова. Почему же 
они не позвонили? Ответи­
ли: нельзя, за нами следят.

Один был маленький, с 
ухватками карманного во­
ришки, второй — зловещего 
вида, с ассирийской боро­
дой, в сапогах и с четками. 
Говорил маленький, предста­
вил второго как лидера му­
сульманского движения 
(имени не назвал), просил 
связать их с мусульманскими 
активистами в Ленинграде, 
дать материалы для журнала 
и вообще внести свой вклад 

в мусульманское движение. 
Черный сидел истуканом, 
перебирал четки, от чая от­
казался знаками, по-русски, 
видимо, не понимал. Иногда 
он согласно рыкал, и мне 
чудилось, что у него нож за 
голенищем. Маленький все 
упоминал Венедикта, ссы­
лался на него не реже, чем 
на Аллаха, и повторял, что 
они в Ленинград надолго и я 
должна свести их с писате­
лями, сочувствующими му­
сульманскому движению.

Я была в ужасе. Венедикт 
спятил, если прислал их ко 
мне, — все это отдавало про­
вокацией. Наконец я спрова­
дила их, пообещав передать 
тексты через Венедикта, и в 
дверях черный вдруг без вся­
кого акцента сказал, что со 
мной «будут держать связь» и 
«скоро придут люди».

Я позвонила в Москву. 
Прямо спрашивать и гово­
рить было нельзя, и Вене­
дикт долго не мог понять, о 
чем я толкую. Потом сообра­
зил, выругался и посовето­
вал гнать их в шею. «А ты 
видел, какая шея у этого ас­
сирийского быка?» — вспы­
лила я. Но главным было, 
что он знал, о ком идет речь, 
а как к ним попал мой адрес, 
догадаться нетрудно.

Больше борцы за мусуль­
манское дело не появлялись.

А летом в Москве у меня 
на улице сломался каблук. Я 
кое-как доковыляла до са­
пожной будки, подала туфлю 
сапожнику, мы взглянули 
друг на друга, и не знаю, кто 
растерялся больше. В будке 
сидел мусульманский лидер 
— в фартуке и с кривым са­
пожным ножом. Первые не-

сколько шагов я бежала в 
одной туфле, потом на ходу 
надела вторую, каблук слов­
но прирос к подошве, я его 
не чувствовала...

юльская жара. Мыс 
Венедиктом сидим 
на детской площад­

ке в арбатском дворе. Дом, 
возле которого мы ждем, об­
шарпанный, убогий коопе­
ратив конца двадцатых го­
дов. Во дворе только мы с 
Венедиктом да молодой че­
ловек, прямо сошедший с 
комсомольского плаката. 
При такой жаре он мается на 
соседней скамейке в костю­
ме и галстуке.

В одной из квартир этого 
дома назначено собрание, на 
котором предстоит составить 
открытое письмо о положении 
культуры в СССР. Начинают 
сходиться «диссиденты», и в 
безлюдье двора особенно за­
метно, как их легко отличить 
по небрежности одежды — 
броской, с плеча заезжего ино­
странца, или очень бедной, по 
длинным волосам. Они вопи­
юще слабы и неспортивны по 
сравнению с молодцом на со­
седней скамейке. Каждому по­
нятно, для чего он здесь заго­
рает. Кто-то заметил его и ус­
корил шаг, кто-то, наоборот, 
идет подчеркнуто спокойно, 
рассматривая номера квартир 
над подъездами и рассеянно 
озираясь. Это маленький те­
атр, и Венедикт посматривает 
с интересом.

Меня поразил горбун лет 
тридцати, широкоплечий, с 
невероятной шевелюрой: он, 
войдя во двор, сделал не­
сколько шагов, развернулся, 
разлетелся к детской площад­
ке и в упор уставился на нас и 
комсомольца. Так, наверное, 
глядел из клетки схваченный 
Емельян Пугачев. Он перево­
дил взгляд с одной скамейки 
на другую, у него, казалось, 
даже папка под мышкой дро­
жала от презрения и негодо­
вания. Совершив этот акт 
гражданского мужества, гор­
бун резко повернулся и по­
шел к подъезду. Я опешила, а 
Венедикт тихо рассмеялся и 
сказал: «Это просто страшно, 
до чего человеку хочется по­
страдать».

В квартире было шумно, 
полтора десятка людей об­
суждали составленную горбу­
ном петицию. Он оказался
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большим законником и на 
все предложения и возраже­
ния отвечал ссылками на ста­
тьи Уголовного кодекса. Его 
оппонентом был художник, 
требовавший резать правду- 
матку безо всяких экивоков и 
оговорок. Венедикт ему под­
дакивал, даже предлагал усу­
губить, и в его редакции все 
выходило так смешно и неле­
по, что все рассмеялись, а ху­
дожник обиделся (очень ско­
ро он уехал на Запад).

Спор разгорелся, когда 
стали прикидывать, кому из 
именитых деятелей культуры 
предложить подписаться под 
петицией: «Этот струсит под­
писывать... А этот струсит не 
подписать, у него репутация 
либерала». Венедикт предло­
жил дать петицию на подпись 
писателю Федину. Его предло­
жение было отвергнуто, и мы 
ушли. На улице он сказал: 
«Представляешь, вот они при­
дут к власти и будут распоря­
жаться всем, кстати, и твоей 
судьбой. Как тебе такой вари­
ант?» Не очень мне такой ва­
риант, Венедикт, не очень...

Троице-Сергиеву 
лавру я впервые по­
пала с Венедиктом.

Собрались мы неожиданно,
выехали довольно поздно, и в 
электричке он явно пожалел 
об этой авантюре, и я, глядя 
на его мрачное лицо, тоже. В 
вагоне была толпа едущих из 
Москвы в свои пригороды: 
дремавшие на лавках и стис­
нутые в проходе люди в оди­
наково темных пальто, с тус­
клыми от усталости лицами 
заставляли чувствовать себя 
особенно неприютно. На 
вокзальной площади те же 
молчаливые, темные люди 
набивались в автобусы.

В лавре было немного­
людно, отъезжали последние 
автобусы «Интуриста», у ча­
совни сверкали фотовспыш­
ки — японцы снимали живо­
писного старца в ветхом 
пшіьто и галошах на босу 
ногу. Этот старец, тихая тол­
па женщин у часовни, собо­
ры, палаты — все было не­
правдоподобно ярко, я не 
знала, что такое еще суще­
ствует. Я пробыла там до­
вольно долго, а когда спохва­
тилась, Венедикта не было.

Он стоял во дворе и тол­
ковал со стариком. Старик 
был такой же высокий, худой, 
странно похожий на Венедик­
та. Он уговаривал Венедикта 
окунуться в прорубь, тот ожи­
вился — похоже, идея его ув­
лекла. Они с Венедиктом 
вспомнили несколько случаев 
чудесных исцелений и расста­
лись явно с сожалением. У 
ворот я обернулась — старика 
уже не было. Два молодых 
милиционера на площади пе­
ребрасывались снежками.

Мы зашли в лавку, и Ве­
недикт выбрал для меня 
масленку на толстых кри­
вых лапках.

Вокруг соборов и за сте­
нами лавры был волшебный 
мир — с чудесным стариком, 
милиционерами со снежка­
ми, с развеселой кособокой 
масленкой и светом в окнах 
деревянных домов. Он был 
равно далек и от золоченой 
старины, и от жизни черных 
фигурок, высыпающих на 
перрон и бегущих к автобу­
сам. Мы шли вдоль пали­
садников с оглохшими от 
снега кустами, мимо окон с 
бумажными цветами и иг­
рушками между рамами, го­
лубым светом телевизоров и 
геранью на подоконниках. 
Мы подымались наверх, ок­
руженные этим ровным, 
кротким теплом жизни, ко­
торого так недоставало в 
моем Питере и в его Москве 
без Петушков...

• Елена ИГНАТОВА


