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Венедикт Ерофеев: 
“безвозвратно ушли в прошлое 
те времена, когда меня не существ

Газета продолжает знакомить 
читателей (смотри предыдущий номер) 
с неизвестным или «не слишком 
известным» Венедиктом Ерофеевым.

ИРИНА ТОСУНЯН

В первый раз я позвонила Венедикту Ерофе­
еву с подачи Вениамина Каверина осенью 
1989 года. Незадолго до этого брала у Каве­
рина интервью на его даче в Переделкино. 
Вениамин Александрович был приветлив, 
охоч до разговоров и, в противовес нехолод­
ной погоде, плотно упакован в дубленку, 
шапку и валенки. Пожилая домоправитель­
ница со страшным вывернутым веком (это 
веко, признаюсь, поначалу весьма меня на­
пугало) внесла поднос с чаем и сладостями. 
«А вы знаете, — спросил Вениамин Алексан­
дрович, с аппетитом доедая печенье, — что 
скоро в альманахе «Весть», к которому 
я имею отношение, выйдет «Москва — Пе­
тушки» Ерофеева?»...
Каверин был точен: альманах вышел, 
и в «Литературной газете» мы напечатали 
об этом небольшой'материал. Вениамин 
Александрович помог отыскать и телефон 
автора «Петушков». На звонок шепотом от­
ветила жена Ерофеева, Галина: «О каком ин­
тервью идет речь? Ерофеев болен, ему так 
плохо, что и не знаю, сможет ли он вообще 
когда-нибудь дать интервью!» Однако мило­
стиво разрешила «позванивать». Я звонила 
каждый день. Сводки о состоянии здоровья 
были неутешительны. Но спустя две недели 
Галина сказала: «Хотите поговорить — при­
езжайте немедленно!».
Примчавшись на Флотскую, 17, на тринадца­
тый этаж, я была введена в маленькую, 
не более десяти квадратных метров комна­
ту, где на широкой тахте, в испачканной бле­
вотиной постели, подперев рукой голову, по­
лулежал автор знаменитой поэмы. Большие 
синие глаза, спутанная копна волос с просе­
дью и марлечка на шее, прикрывающая опе­
рированное горло. Эта марлечка, колыхав­
шаяся при малейшем движении, пугала так 
же сильно, как вывернутое веко каверинской 
домоправительницы. Когда же Ерофеев при­
близил к горлу микрофон и жуткий металли­
ческий голос проскрежетал слова приветст­
вия, ноги мои и вовсе подкосились. Кое-как 
опустившись на краешек стоящего у постели 
кресла, я стала что-то лепетать в ответ. При­
выкший, видимо, к подобной реакции, Еро­
феев исподлобья наблюдал за моими попыт­
ками взять себя в руки и пил из малюсень­
кой рюмочки коньяк, поднесенный женой. 
«Видишь, из какой посуды приходится пить? 
Врачи рекомендовали, — объяснил он, — 
водку и портвейн, сказали, не пить, только 
коньяк, и только такими дозами. Очень по­
могает, когда боли. Хочешь, Галя и тебе 
нальет такую же рюмочку?».
«Мальчик мой!» — говорила Галина, видя, 
как он кривится от боли, и вносила новую 
рюмочку. Выпив таких рюмочек несколько 
кряду и убедившись, что горе-интервьюерша 
пришла-таки в себя, инициативу разговора 
Ерофеев перехватил и, отпихнув письмо 
с вопросами и реверансами, которое я успе­
ла ему подсунуть, принялся сам меня экза­
меновать. В тот день он был в ударе — шу­
тил, острил, подначивал. И в результате 
не дал никакого интервью. «Может быть, 
вы предпочитаете ответить на вопросы пись­
менно?» — спрашиваю. «Конечно, предпо­
читаю, — отвечает, — непременно предпо­
читаю». «Ты ведь не обманешь ее, Венич­
ка? — воркует отчего-то проникшаяся 
ко мне Галина. «Нет, эту деваху я не обма­
ну!» — бодро скрежещет Ерофеев. Галина 
с сомнением качает головой, а «деваха», ок­
рыленная, упархивает.
Дни идут за днями, обещанных ответов нет, 
по телефону — уверения: «Завтра — обяза­
тельно...» И хотя уже понимаю, что— «ни 
завтра, ни послезавтра...», звоню вновь 
и вновь. Наконец не выдерживает Галина: 
«Слушай, тебе вправду интервью нужно? То­
гда приезжай сама! Ты до сих пор не поня­
ла? Он писать не будет». Снова мчусь 
на Флотскую, не успев даже известить 
об этом нашего фотокорреспондента Влади­
мира Богданова (эту мою оплошность 
он до сих пор мне не может простить). Еро­
феев — аккуратный, причесанный, выбри­
тый. Постель — белоснежная. Поднимается 
с тахты. Переходим на кухню, где у окна — 
маленький стол, а по стенам — полки с кни­
гами. «Смотри, какие у меня книги! — хва­
стает Ерофеев. — Замечательные! Эта вот 
недавно там вышла. «Моя маленькая лени- 
ниана»... Я с трепетом включаю диктофон 
и устанавливаю на столике между нами, 
но так нервничаю, что решаю на всякий слу­
чай дублировать запись в блокноте. Беседу­
ем долго, Ерофеев говорит медленно, с пау­
зами, пленка крутится, я тоже успеваю запи­
сывать ручкой практически дословно, и, ис­
писав пухлый блокнот, довольно улыбаюсь. 
А когда включаю для проверки диктофон, 
хороший, добротный, никогда еще меня 
не подводивший диктофон «Sony», оказыва­
ется (мистика какая-то), что голос Венедикта 
Васильевича не записался, ни слова нет, 
лишь легкий гудящий звук.
Через неделю приезжаю вновь с готовым 
уже материалом и бутылкой армянского 
коньяка, которую дала себе зарок обяза­
тельно принести. Ерофеев открывает дверь 
самолично, и я, впервые видя его во весь 
рост, поражаюсь, какой он высокий. Галины 
нет, но вот-вот будет. Сегодня у них выход 
в свет, некое мероприятие в Союзе писате­
лей, связанное с Ерофеевым. Виновник 
предстоящего собрания одет в синие джин­
сы, синюю рубашку (под цвет глаз), синие 
носки и готов к выходу. На кухне его уже до­
жидается какой-то немолодой господин, 
и Ерофеев быстро прочитывает привезен­
ную статью и внизу пишет: «Годится. Досто­
верно. Не очень глупо. Вен. Ероф.». Радости 
моей пределов нет...
В редакции «Литературной газеты», куда 
я возвращаюсь и сдаю материал, из него вы­
рубают целые куски. Крамола! «Как это воз­
можно — мерить значимость собрата-писате­
ля тем, сколько он, Ерофеев, нальет ему вод­
ки?!» «Как это возможно — так говорить 
о МГУ?!»... «Рубит» сам замглавного, кури­
рующий литературные отделы. На мои стена­
ния и крики о пощаде спокойно отвечает: 

«Хочешь, вообще не будем печатать?» 
Я не хочу! Я этого совсем не хочу и потому 
бегу звонить Ерофеевым. Говорю с Галиной. 
Та что-то вяло отвечает: Ерофееву снова не­
хорошо. Статья выходит кастрированной 
3 января 1990 года. Ерофеев больше слы­
шать обо мне, не желает и разговаривать от­
казывается наотрез. Я, вспоминая его обыч­
ные шуточки и педантичность, с которой 
он все-все записывает в свои дневники и за­
писные книжки, холодею, представив те эпи­
теты, которыми он меня теперь награждает. 
Два месяца спустя Ерофеев смилостивился 
и сделал вид, что простил. Повторил только 
уже брошенную в интервью фразу: «Не пони­
маю, отчего вы все такие «зачехленные»?..» 
Светлый человек Венедикт Ерофеев умирал 
нехорошо, долго, мрачно. Болезнь (рак гор­
ла), начавшаяся летом 1985 года, ко времени 
нашей встречи уже доедала свою жертву. 
Оставались считанные месяцы. Ерофеев 
больше жить не мог, хотъ вкус к ней, к жизни, 
у него не пропал, а склонность к иронии — 
тем более. В те дни все вокруг обсуждали пе­
рипетии скандала, разразившегося вокруг 
журнала «Октябрь» и его главного редактора 
Анатолия Ананьева. В печати бурлили стра­
сти, особенно старались газета «Литератур­
ная Россия» и журнал «Наш современник». 
Как же, именно в «Октябре» были напечата­
ны главы из «крамольной» книги Андрея Си­
нявского «Прогулки с Пушкиным». Ерофеевы 
тоже обсуждали эту ситуацию. «Как ты дума­
ешь, — спросила меня Галина, беспокоивша­
яся за судьбу Ананьева, — что они с ним сде­
лают?» Ерофеев отреагировал мгновенно: 
«А ничего не сделают, ну, подумаешь, пове­
сят его, а на грудь табличку прикрепят: «Наш 
современник».
После его кончины я часто общалась с Гали­
ной Ерофеевой, пережившей, впрочем, мужа 
всего на несколько лет, однажды шагнувшей 
с балкона того самого тринадцатого этажа 
в «космос», именно в тот день и тот час, ко­
гда, по каким-то ее загадочным расчетам, 
должна была состояться «их с Веничкой кос­
мическая встреча». Она часто приходила 
ко мне в редакцию, приносила «на хранение» 
ерофеевские архивы, записные книжки, 
дневники, даже конверты с деньгами, кото­
рые вдруг стали к ней стекаться: гонорары 
за поставленные у нас в стране и за рубежом 
пьесы мужа.
Я храню тот первый блокнот (он уже, правда, 
вовсе не пухлый, облетела и куда-то затеря­
лась мягкая обложка) и другие записки и ма­
териалы как зеницу ока. С тех пор кое-что 
уже напечатано. В том числе и злополучные, 
забракованные строгим редакционным цен­
зором отрывки. Но остались записи, которые 
так никогда и не были опубликованы. Воз­
можно, пришло время вернуться к «пухлому 
блокноту» еще раз, напечатать все — от на­
чала до конца.
Венедикт Васильевич, вам, наверное, не­
стерпимо хочется работать?
Еще как! Именно поэтому хочу уехать 
в Абрамцево, собрать свои тридцать 
с лишним записных книжек и блокнотов — 
и в Абрамцево!
А какие-то определенные наметки есть? 
Даже две. Одна — пьеса «Фанни Каплан», 
которая почти готова. Уже на Западе было 
сообщено, что она вот-вот выйдет в журна­
ле «Континент». Вторую пьесу, «Диссиден­
ты», готов принять к постановке Театр 
на Малой Бронной. Это уже не трагедия, 
а чистейшая комедия. И в прямом, и в пере­
носном смысле. Мне уже звонили и сказа­
ли: «Слушай, Ерофеев, зачем с таким мате­
риалом обращаться таким юмористическим 
образом?! Пьеса о жизни шестидесятых го­
дов. Поэтому у меня двоякая цель в Абрам­
цеве — закончить и «Диссидентов», 
и «Фанни Каплан», трагедию в пяти актах, 
где вообще из героев ни одного в живых 
не остается. Мне говорили о «Вальпургие­
вой ночи»: «Ерофеев, ты хотя бы пожалел 
и нескольких людей оставил в живых!». 
А здесь ни одного не остается.
А почему?
Потому! Режиссер Портнов сказал, что это 
невозможно поставить на сцене. Все дейст­
вие происходит в пункте приема бронебой­
ной посуды (нет лепажевых орудий — есть 
бутылки).
Как же Портнов будет ставить, если гово­
рит, что не может?
Понятия не имею. Упростит опять до преде­
ла. И все-таки хочет ставить. Ему ведь на­
до поднимать театр. Их готовность меня 
порадовала.
А из прозы что-то новое пишете?
Есть кое-что недоделанное. Черновиками 
у меня забит стол. Даже, вернее, их чернови­
ками назвать нельзя — это еще что получит­
ся! Думаю заняться очень веселым делом: 
составить набор цитат из Маркса и Энгельса 
с небольшими авторскими комментариями. 
Это никому не приснится. Грабарь, когда был 
у меня в гостях, сказал: «Если бы даже 
на «Маленькой лениниане» не было твоей 
фамилии, я бы безошибочно понял, кем это 
написано».
Как получилось, что вы, Ерофеев, так ра­
но стали «зрячим»?
Этого я и сам не понимаю. И потом, не так 
рано я стал, как ты говоришь, «зрячим». 
Только в десятом классе. Мне было уже ше­
стнадцать лет. А почему — понятия 
не имею. И еще более «зрячим» стал после 
поступления в Московский университет. Тут 
опрокидывающее действие оказала первая 
любовь. Авторы всех статей обо мне упуска­
ют самое главное — то, о чем я сейчас гово­
рю, я говорил уже на первом курсе. И это 
вовсе не пустяк.
Встретил как-то своего одноклассника... 
До чего же невозможно они себя ведут! Так 
нельзя, надо вести себя посветлее! А они 
стали, как говорят артиллеристы, «зачехлен­
ными». Я им сказал как-то: «Ну почему 
вы все паскуднее год от года? Побойтесь ес­
ли не Бога, то хоть меня!». Все хотят выйти 
в крупные начальники. Так вот, встретил как- 
то своего одноклассника, он сказал: «Ерофе­
ев, когда я буду крупным начальником, ты бу­
дешь лежать под забором (это был 1968 
год), и я со своим дипломатом пройду вдоль 
тебя — и сплюну.
И стал?
В том-то и дело, что его до сих пор никто 
не знает.
В 1988 году в Лондоне был переиздан 
«Энциклопедический словарь русской ли­

тературы с 1917 года» Вольфганга Козака. 
Это, пожалуй, пока единственный спра­
вочник, где говорится о вас, но многие 
сведения не верны. Что бы вы сказали 
о себе для будущего справочника?
Мне скоро 51 год, 24 октября. Папеньку поса­
дили, у них это было принято: по системе Ка­
гановича сажать! Так что сажали дважды — 
в 1940-м, потом в 1946-м. И почему мои глу­
пые сестры скрывают, по какой статье?.. 
Важно, что в 1954 году отца освободили. Мне 
он понарассказал такое, что тебе и не сни­
лось. То есть, что это такое — быть началь­
ником станции, которую занимают то рус­
ские, то финны, то немцы, а потом все снова, 
и при этом исполнять свои обязанности. А я- 
то, дурак, когда видел в небе самолеты — 
то финские, то немецкие, — махал платоч­
ком и приплясывал. Мне было ровно три 
с половиной года.
Отцу было дьявольски плохо занимать долж­
ность начальника станции, которая то в од­
них руках, то в других, и в конце концов стать 
«предателем родины». Это теперь понять 
трудно.
С первого по десятый класс у меня не было 
ни одной четверки, а когда схлопотал одну, 
мама меня побила по попочке.
Кончил школу и впервые в жизни пересек 
Полярный круг, поехал поступать в МГУ. 
Ехал в поезде и про себя пел песню Долма­
товского «Наш дворец — величавая кре­
пость науки». Когда я пришел в эту «велича­
вую крепость», услышал: «По отделениям! 
Делай — раз! По отделениям! Делай — три! 
Руки по швам!». И был немедленно разоча­
рован. Но за три семестра у меня опять 
не было ни одной четверки. И все же меня 
отчислили.
А потом — работал. Сначала — на стройке, 
затем — грузчиком, потом — приемщиком 
винной стеклотары, потом — забыл, как на­
зывается должность, — на Украине. Плюнул 
на Москву...
В «Словаре» о вас есть и такое утвержде­
ние: Ерофеев, «по слухам, знает латынь, 
любит музыку. По имеющимся сведениям, 
он рано стал алкоголиком...»
Ну, какой болван! Он ничего не понимает 
ни в музыке, ни в алкоголизме! Музыковед 
Леонтович тоже говорил мне: «Я что-то 
не понимаю, как можно одновременно 
и пьянствовать, и понимать сложную музы­
ку? Одновременно интересоваться делами, 
которые происходят в Намибии, и стряпать 
бормотуху?». Чтобы все это соединять — 
им и не снилось!
С латынью ладил всегда. Я ее не знаю, 
но я в нее влюблен. Если бы меня спросили, 
в какой язык я влюблен, то выбрал 
бы не французский, а латынь. Недавно, 
в 1984 году, кончил Курсы немецкого языка 
на Дорогомиловской. Сдал на «отлично» все 
экзамены.
Вы ведь и в студенческие годы писали 
прозу?
Конечно. «Записки психопата». Мне студен­
ты об этой вещи говорили, что это невозмож­
но, что так писать нельзя. «Ерофеев, ты хо­
чешь прославиться на весь институт?» Я от­
вечал: 'У меня намерение намного крупнее». 
А когда дали свое первое интервью? 
Убей, нэ помню.
Что изнаписанного дороже всего?
То, чтсмне надлежит написать, это гораздо 
важнеэ. Я это говорю без всего того, чем лю­
ди любят обволакивать свои фразы.
Люби'е читать о себе рецензии?
Они в(е настолько никудышные!.. Еще 
в «Ноеом мире» — ничего, тепло написано, 
а в «Знамени»... Лакшин... я-то думал, что 
он умный мужик, а это все — пустышка. Ре­
цензии пустые. Они меня интересуют 
на час-полтора. Я еще не видел ни одной 
путной статьи. Только одна диссертация 
из Швейцарии.
В «Словаре» сказано также: «Судьба его 
неизвестна...»
Мало того, мрачно пошучу. В 1986 году «Не­
мецкая волна» сообщила, что скончался рус­
ский писатель Венедикт Ерофеев(*).  А я в это 
время беру зеркальце, дышу — в нем дейст­
вительно ничего не отражается. Я тогда ска­
зал: «Если меня приговорят к повешению, 
я через час встану и дальше пойду!». Это 
черный юмор, но в самом деле так.

(*) В записных книжках Венедикт Ерофеев указы­
вает другого автора этого сообщения — радио 
«Свобода» — и другую дату: 1985 год.

В одном из ваших интервью есть слова: 
«С языком просто, мой антиязык от анти­
жизни....
Подобные фразы я не произносил. Зачем 
приписывать совсем не свойственные мне 
фразы? Что они все ищут — «антиязык», 
«аллюзии»?.. Неужели нельзя выражаться 
человеческим языком! Когда мы им напом­
ним, что есть просто русский язык. Для меня 
самое главное не то, что не прав их стиль, 
не права их победоносность.
Давайте поговорим о литературе.
Что такое вообще литература, я не знаю. 
А кто оказал на вас влияние?
Сначала, конечно, Гоголь, в этом не стыдно 
признаться. Немножко — Мопассан.
Но не Золя, которого я терпеть не могу, 
я не люблю бездушия. Я это сразу опреде­
лил. А Мопассан, да, влияние оказал — 
и в определенных вещах, и вообще как Мо­
пассан. Больше всего мне нравится «На во­
де». Я даже не подозревал, что эта вещь по­
трясла Льва Толстого. Недавно прочитал его 
переписку и подивился единству взглядов. 
Меня интересует английская литература на­
чала прошлого века, от Байрона до Вальтера 
Скотта (не как романист, а как поэт в блестя­
щих переводах нашего Жуковского).
А если говорить о Библии?
Меня за чтение Библии даже изгнали из Вла­
димирского пединститута весной 1962 года. 
На улице во Владимире ко мне подъехала 
черная «Чайка», возвели меня на четвертый 
или пятый этаж какого-то здания: «Береги­
тесь, Ерофеев, всех людей, с кем вы знако­
мы, ждут неприятности. Даем двое суток 
на размышление и на то, чтобы вы покинули 
нашу область!». Я Библию тихонечко держал 
в тумбочке общежития ВПГИ, а те, кто уби­
рал в комнате, ее обнаружили. С этого нача­
лось! Мне этот ужас был непонятен, ну, поду­
маешь, у студента Библия в тумбочке! Я пом­
ню громадное всеобщее собрание институ­
та... Я тогда возглавлял ребят, которых поче­
му-то называли «попами».
Из-за Библии?
Не знаю. Но были другие — «комсомольцы». 
Доходило до рукоприкладства, стенка 
на стенку. Тогда главарь «комсомольцев»

сказал мне: «Давай сядем за стол перегово­
ров, чтобы разрешить все это мирным пу­
тем». Но пока мы сидели за столом, нача-

зап Станислав Лем в «Книжном обозрении», 
что он вульгарен и мало имеет вкуса.
А Солженицын? Он вне абонемента? Что

лось мордобитие между «попами» и «комсо­
мольцами».
Что для вас Библия?
Это то, без чего невозможно жить. Я жалею 
людей, которые ее плохо знают. Я ее знаю 
наизусть. Этим могу похвалиться. Я из нее 
вытянул все, что только может вытянуть че­
ловеческая душа, и не жалею об этом. Чело­
века, который ее не знает, считаю чрезвы­
чайно обделенным и несчастным.
Мне очень не нравятся праведные речи Ва­
силия Белова по радио. Я сегодня еще раз 
послушал его выступление. Знаю его как 
писателя — и не люблю. Он вдруг ударился 
в антисталинизм. А где он был раньше? 
Я измеряю размах и значимость писателя 
тем, сколько бы я ему налил, если бы он во­
шел в мой дом. Отчего бы не мерить такой 
меркой?
Белову я бы не налил ни капли, Астафьеву — 
15 граммов, Распутину — граммов 100. Васи­
лю Быкову — целый стакан с мениском. 
А тем более Алесю Адамовичу. А больше 
и некому. Фазиль Искандер пусть сам бегает 
за выпивкой в своих тренировочных штанах. 
Я его не люблю за его невлюбленность 
ни во что и любование самим собой. О ком 
еще говорить? Неужели об Айтматове, кото­
рого я удавил бы своими руками?
Не находите, что это максимализм?
До какой-то степени. Если живешь в такое 
максималистское время, отчего бы не гово­
рить максималистски? Надо во что 
бы то ни стало, когда бы ни жил, быть, по ме­
ре сил, честным человеком. Если и трудно. 
Каждый писатель может сказать, что жи­
вет в максималистское время...
Тому же Блоку казалось, что его время экс­
тремальное, последнее. Все времена — мак­
симальные и последние, и, однако, ничего 
не кончается. И потому главное — не надо 
дешевить! Мне очень понравился его, Блока, 
финал, когда к нему подселили двух красно­
армейцев. Зинаида Гиппиус съязвила: «По­
чему — двух? Надо было — двенадцать!». 
Молодец Зинаида Гиппиус, я ее люблю и как 
поэта, и как личность. Если бы я заполнял 
анкету «Кто из русских женщин вам по ду­
ше?», я долго бы рыскал в своей неумной го­
лове и сказал: «Зинаида Гиппиус».
А из мужчин?
Все-таки Василий Розанов. Его наконец-то 
начинают понимать. Могу похвалиться, что 
я первый обратил на него внимание, когда 
о нем страшно было даже говорить. Прочел 
несколько его «Опавших листьев». Многие 
московские литераторы сейчас пишут на те­
мы российской истории, морали, о россий­
ских судьбах... Я им дал понять, что Розанов 
более чем за полвека до них сказал об этом 
крупнее, ярче. Когда я был в гостях у Алек­
сандра Кушнера, говорил об этом. Тогда 
же познакомился с Андреем Битовым. Явил­
ся Битов с двумя бутылками. Он понемногу 
тускнеет. Во всяком случае, при последней 
встрече я сказал, что мне его читать скучно. 
Он ответил: «Что делать, я не могу писать 
так весело, как ты». То есть дал понять, что 
в нем заложена такая глубина, что таким по­
верхностным людям, как Ерофеев, читать 
скучно. «Я не бью на дешевую сенсацию!» — 
сказал. Как будто я — бью.
Кушнера люблю, мне понравился он тем, что 
когда в 1975 году звонил из Ленинграда, 
то признался: «Я единственный раз в жизни 
перепился, когда вы, Ерофеев, были у меня 
в гостях». Он иногда бывает слишком анто­
логичен. Я его тогда обвинил в отсутствии 
дерзости. Для писателя это, по-моему, необ­
ходимое качество. Он согласился.
А с кем чувствуете духовную близость? 
С могучим белорусом Василем Быковым.
И еще Алесем Адамовичем. Отличные мужи­
ки. Маленькое расположение испытываю 
к Распутину, и то не очень большое. Меня 
многие обвиняют в излишней глобальности.
А их можно обвинить Б том, что они слишком 
«байкальничают».
А вы следите за молодыми?
Они ко мне наезжают. Мне кажутся наибо­
лее перспективными Друк, Иртеньев, Кор- 
кия. По-моему, эта струя поэзии перспек­
тивнее всего.
А представители «другой прозы»?
В этом я не искушен.
А в литературной борьбе?
Вещи подобного рода от меня ускользают, 
я на них не обращаю внимания. Это пример­
но вещи того же рода, что и перемещения 
в Политбюро. Эти люди этим живут. Я схва­
тился за голову, когда прочитал в «ЛГ», что 
в связи с 200-летием Аксакова создана ко­
миссия — громадная комиссия. Им что, де­
лать нечего? Состав от Бондарева до черт 
знает кого — на полстраницы. И все для то­
го, чтобы заседать. Скоты неумные.
Как вы относитесь к Булгакову? 
Прохладно. Мне не нравится. Я до сих пор 
не прочел «Мастера и Маргариту». Дохожу 
до 38-й страницы и не могу, мне невыразимо 
скучно. И одержимость остальных я мало по­
нимаю. Мне также ненавистен Эрнест Хе­
мингуэй. Я прочел его двухтомник, и меня 
чуть не выворотило наизнанку.
А в XX веке кого любите?
Кафку, которому многим обязан. Фолкнера 
(«Особняк»). Но только не этого дурака Хе­
мингуэя.
А Набоков нравится?
Еще бы! Никогда зависти не знал, как гово­
рил Сальери, а тут завидую, завидую. 
А у него равнодушия не замечаете? 
Нет, нет, нет!
На полчаса рассмешил Войнович. Я перечел 
заново «Нонкина» и, правда, полчаса хохо­
тал. Но ведь тут же и забыл. Правильно ска-

может дать сейчас публикация «Гулага»?
Ребятам вроде моего 23-летнего сына она 
необходима до зарезу. А те, кто поглупее, 
может, поумнеют.
Вы перечитываете ваши вещи?
Иногда перечитываю. Понимаю, почему вто­
рым изданием вышли «Петушки». Из всего 
написанного они мне больше всего нравятся.
А когда их перечитываете, что испыты­
ваете?
Смеюсь, как дитя.
Не хочется ничего переделать, доделать? 
Там ничего не надо менять.
А если бы «Петушки» не были написаны, 
вы их смогли бы написать сейчас? 
Пожалуй, нет. Тогда на меня нахлынуло. 
Я их писал пять недель и пять недель не пил 
ни грамма. И когда ко мне приехали друзья 
и сказали: «Выпьем?», я ответил: «Стоп, ре­
бята, мне не до этого, нужно закончить одну 
гениальную вещь». Они расхохотались: 
«Брось дурака валять! Знаем мы твои гени­
альные вещи!».
О чем вы жалеете?
У меня есть куча идей, рассыпанных в моих 
записных книжках, до сих пор не реализо­
ванных. Чтобы их реализовать, нужно пере­
стать быть таким урбанизированным. С утра 
до вечера гости. У меня нет ни одного дня 
свободного.
Говорят, у вас пропал роман «Шостако­
вич». Не возникало желания его восста­
новить?
Было. Я пробовал. Но получилось то, что 
примерно получилось у большевиков из Рос­
сийской империи к лету 1918 года — крохот­
ная Нечерноземная зона. И я свою попытку 
тихонько задвинул в отсек своего стола.
А вам не снятся ваши тексты?
Еще как снятся! Как вы угадали? Практиче­
ски еженощно снятся, я не преувеличиваю. 
А что было толчком к написанию «Валь­
пургиевой ночи»?
Ко мне опять же приехали знакомые с буты­
лью спирта. Главное, для того, чтобы опоз­
нать, что это за спирт? «Давай-ка, Ерофе­
ев, разберись!». На вкус и метиловый, и та­
кой спирт — одинаковы. Свою жизнь, соба­
ки, ценят, а мою — ни во что. Я выпил рюм­
ку. Чутьем, очень задним, почувствовал, 
что это хороший спирт. Они смотрят, как 
я буду окочуриваться. Говорю: «Налейте-ка 
вторую!». И ее опрокинул. Все внимательно 
всматриваются в меня. Спустя минут десять 
говорю: «Ну-ка, налейте третью!». Трясущи­
еся с похмелья — и ведь выдержали, не вы­
пили — ждут. Дурацкий русский рациона­
лизм в такой форме. С той поры он стал 
мне ненавистен. Это и было толчком. Но­
чью, когда моя бессонница меня томила, 
я подумал-подумал об этом метиловом 
спирте, и возникла идея. Я ее реализовал 
в один месяц. Мне, правда, сказали, что 
я зря брякнул о Британских островах, 
о Сакко и Ванцетти, но ладно.
А почему такая классическая форма? 
И две пьесы, которые намерен этой осенью 
закончить, будут трагедии в 5 актах. Правда, 
трагедии — условно, потому что шутовство 
и гаерство, но все равно в живых никто 
не останется. Только подлецы.
А к прозе не тянет?
Пока нет. Почему-то потянуло к трагедиям. 
Если потянуло, то, стало быть, основательно. 
Постановки пьес удовлетворяют?
Не очень. Но я рад, что в марте 1989 года 
в «Московских новостях» спектакль был на­
зван самым значительным событием теат­
рального сезона. Вчера был в гостях один 
из актеров. Я ему говорю: «Зачем нужно бы­
ло начисто еврейскую тему убирать?». Прав­
да, оставили несколько фраз типа «Евреи 
очень любят выпить за спиной у арабских 
народов!».
А вы свою волю как-то выражали?
Знаешь, как-то мне пришлось быть главой 
президиума в Доме культуры «Красный тек­
стильщик». И был вечер, где Саша Соколов 
читал свою прозу. Меня посадили председа­
телем, как генерала на свадьбе. А в зале бы­
ли члены общества «Память». Я и не подоз­
ревал, что это за публика. Слева от меня — 
Саша Соколов, это еще куда ни шло, спра­
ва — православный черносотенный священ­
ник. И, как по разыгранному спектаклю, к не­
му подходит другой священник и говорит: 
«Давайте все встанем и споем «Вечная па­
мять». И все стали петь. Огромный зал, при­
мерно в три раза больше, чем зал Театра 
на Малой Бронной. А я, будучи неучтивым че­
ловеком, бочком, бочком вышел за дверь. 
Я не люблю такие спектакли. Мне больше 
по нутру элементарная сердечность. Саша 
Соколов тоже ускользнул и показал мне гор­
лышко бутылки. Было одновременно и от­
вращение к зрелищу, и приязнь к тому, что 
показал Саша (парень отличный, но проза 
его мне не нравится, я ему так и врезал).
На родину вас не тянет?
Тянет, но уже поздно. Там моя сестра Тама­
ра. Когда умирала моя матушка в 1972 году, 
она сказала Тамаре: «Все остальные — Ин­
на, Борис, — они найдут свои пути. Наблю­
дай за самым младшеньким, Венедиктом!». 
Почему Венедикт?
Это совершенно диковинное дело. Брата мо­
его покойного отца звали Венедиктом.
Он с похмелья вместо вина выпил что-то, 
от чего скончался. И меня в его честь назва­
ли Венедиктом.
Вот где истоки «Вальпургиевой ночи»! 
Если глубоко копаться — да!


